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 1 
INTRODUZIONE 
Sono le parole semplici le più difficili da definire. Quante volte utilizziamo 
espressioni come “essere matto”, “matto da legare”, “folle d’amore/di gelosia”, “fare 
follie” e molte altre attinenti a questo campo lessicale? La frequenza d’uso non 
corrisponde però ad una riflessione sul significato dei termini, infatti quando ci viene 
posta in maniera diretta ed esplicita la domanda “Cos’è la follia e come la 
definiresti?”, esitiamo, non trovando immediatamente una definizione appropriata. 
Attraverso un sondaggio (1) che si proponeva di raccogliere i significati attribuiti al 
termine “follia”, ho potuto constatare che l’accezione primaria di questa parola si 
perde, nel linguaggio colloquiale, a favore di un significato più metaforico. Come 
mostra il grafico in basso, solo sei intervistati su ventuno considerano la follia 
primariamente come una malattia, mentre il resto è dell’opinione che essa sia una 
condizione dell’uomo che porta a pensare e ad agire in maniera irrazionale e fuori 
dalla norma.  
 
È interessante notare come le sei persone che hanno definito la follia come uno stato 
patologico provengano da situazioni culturali diverse. In primo luogo, non rientrano 
nelle medesime fasce d’età: tre in quella dai 18 ai 35 e tre in quella dai 36 ai 65. In 
                                                             
(1) Questo sondaggio è stato realizzato su un campione di ventuno persone aventi età e gradi di 
formazione differenti. Le risposte sono riportate alla fine dell’elaborato.     
primo significato di "follia"
"follia" come malattia "follia" come irrazionalità
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secondo luogo, la spaccatura è ancora più evidente per il livello di istruzione: quattro 
intervistati sui sei hanno un diploma di studi superiori, uno di scuola media e un altro 
possiede un elevato livello di studi accademici. Il sondaggio mostra come il concetto 
di follia venga interpretato da ognuno a seconda dell’età e delle proprie esperienze 
personali e di vita. Questo non vuol dire che un significato sia sbagliato rispetto a un 
altro; in effetti, anche nel dizionario Treccani, troviamo entrambe le accezioni: “stato 
di alienazione, di grave malattia mentale” e “mancanza di senno, stoltezza, orgogliosa 
o leggera sconsideratezza” (2). La stessa gamma di connotazioni semantiche è 
presente nelle altre due lingue in cui sono composti i testi analizzati dalla presente 
tesi: in francese, la folie è un «trouble du comportement et/ou de l'esprit, considéré 
comme l’effet d’une maladie altérant les facultés mentales du sujet» e un «acte, 
action contraire au bon sens, à la raison ou considéré comme tel» (3). Nella lingua 
portoghese, il termine loucura designa una “doença mental caracterizada pela 
alienação total do indivíduo em relação aos fatos que lhe são pertinentes, 
extravagância no agir e tudo que está fora das regras da normalidade” (4).                
È possibile intuire che, in tutte e tre le lingue romanze in analisi, il primo significato 
di “follia” è frutto del pensiero di due grandi maestri, Philippe Pinel e Michel 
Foucault. Questi, grazie ai loro studi e scritti, hanno contribuito, in maniera 
preponderante, a definire la follia per quello che realmente è, ossia una malattia 
mentale. Va sottolineato come nel linguaggio estremamente tecnico della medicina, 
questo termine sia desueto e sia stato scalzato da denominazioni quali demenza, 
devianza e alienazione mentale. “Follia” è ancora usato, come riporta il Dizionario 
della Psicologia di Galimberti, in ambito letterario, sociologico e antropologico (5). È 
                                                             
(2) http://www.treccani.it/vocabolario/follia/ [consultato il 07/07/2019] 
(3) https://www.cnrtl.fr/definition/folie [consultato il 07/07/2019] 
(4) https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/loucura/ [consultato 
il 07/07/2019] 
(5) GALIMBERTI, Umberto. Dizionario di psicologia. Milano : UTET, 2006, pagina 409 ; URL : 
http://www.gianfrancobertagni.it/materiali/psiche/dizionariopsicologia.pdf [consultato il 
03/07/2019].                   
(6) MORAVIA, Sergio, ANCONA, Leonardo. Follia. Universo del Corpo, 1999 ; URL : 
http://www.treccani.it/enciclopedia/follia_%28Universo-del-Corpo%29/ [consultato il 09/07/2019]                       
(7) Ibidem  
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per questo motivo che in questa analisi i protagonisti de O Alienista di Machado de 
Assis e de L’Homme qui regardait passer les trains di Georges Simenon sono 
definibili come folli: essi rappresentano il connubio della medicina e della letteratura. 
Nel titolo dell’elaborato la giustapposizione di “follia” e “alienazione” permette di 
combinare le due discipline, mostrando come Simão Bacamarte e Kees Popinga siano 
folli in quanto personaggi letterari e, allo stesso tempo, alienati perché sofferenti di 
una malattia psichica.  
Etimologicamente, “follia” viene dal latino “follis”, un sacco vuoto o un contenitore 
“pieno di aria” (6). Applicare questa etichetta a una persona aprirebbe una serie di 
ulteriori interrogativi sul funzionamento del suo cervello perché presupporrebbe che 
esso sia vuoto o che, nel caso in cui venisse riempito di nozioni o di qualsiasi altra 
informazione, esso non possa recepire o trattenere. Al fine di superare questa 
concezione discriminatoria, si sono sviluppati, nel corso dei secoli, molti termini 
riferibili alla condizione di follia. Mentre in latino si esprimeva tale concetto con il 
solo vocabolo “insania”(7), la cui etimologia [prefisso privativo in + sanus “sano di 
mente”(8)] rinvia al carattere patologico della follia, nelle lingue occidentali odierne, 
troviamo molteplici espressioni riconducibili a ciò: demenza, devianza, pazzia, mania 
e alienazione. Proprio quest’ultima parola è la più interessante per il nostro lavoro: 
essa “implica un cambiamento profondo della personalità del malato che deve 
trovarsi come « fuori di sé »” (9). Il piano etimologico mette in evidenza, come 
sottolineano Ancona e Moravia, la differenza tra le concezioni antica e più moderna 
che “non [hanno] mai potuto o saputo (o voluto) definire univocamente la follia e, 
con essa, i folli” (10). Sembrerebbe quindi di essere ritornati al punto di partenza, 
                                                                                                                                                                                                          
(8)  http://www.treccani.it/vocabolario/insano [consultato il 09/07/2019] 
(9)  TANZI, Eugenio; LUGARO, Ernesto; LA TORRE, Michele. Alienazione mentale. Enciclopedia 
italiana, 1929; URL:  http://www.treccani.it/enciclopedia/alienazione-mentale_%28Enciclopedia-
Italiana%29/ [consultato il 10/07/2019]                                 







quando ci si chiedeva come definire la follia. Al contrario, abbiamo compiuto un 
passo in avanti ben espresso dalle parole dello psichiatra italiano Eugenio Borgna:  
Nella follia [ci] sono modi di essere, e modi di vivere, che con incandescenze 
radicalmente diverse confluiscono, da una parte, in esperienze psicotiche che sono 
espressione di malattia, e che rientrano nelle aree della follia tout court, e dall’altra 
in esperienze neurotiche che non sono malattie, e che non rientrano se non nelle aree 
metaforiche della follia (11). 
 
Le “aree metaforiche della follia” fanno immediatamente pensare al senso oggi più 
comune di “follia”, ossia a tutti quei comportamenti ritenuti diversi rispetto alla 
normalità di ciò che la comunità di appartenenza dell’individuo considera come 
corretto e rispettoso. A questo punto viene da domandarsi cosa sia la normalità. Da 
sempre, siamo invitati ad essere normali; il ruolo che ci costruiamo all’interno della 
società e l’immagine che diamo si devono conformare a una serie di regole e valori 
che, da una parte, non abbiamo potuto scegliere e che, dall’altra, ci sono stati imposti. 
Certa letteratura ci sprona ad essere diversi, ad essere folli in questo senso: è 
necessario uscire dagli schemi predeterminati per seguire le proprie convinzioni e i 
propri progetti. Bacamarte e Popinga lo fanno questo poiché escono dal tracciato 
seminato da altri per inseguire i loro ideali e quindi metterli in pratica. Sono folli, in 
senso letterario, perché sono personaggi creati dalle penne di due grandi scrittori del 
XIX e del XX secolo e sono folli, in ambito medico, perché sono degli alienati 
mentali bisognosi di cure offerte solo negli asili psichiatrici. Sono folli anche sul 
piano socioculturale dato che cercano di distinguersi, rigettando il concetto di 
normalità che li relega ad essere percepiti come uomini perfetti. Voci fuori dal coro 
unanime della folla criticante, i due eroi “vivono ai margini, non inquadrabili nelle 
schiere e nelle categorie in cui le abitudini sociali e la forza del senso comune 
classificano la vita di ciascuno” (12). Se da un lato lo sguardo esterno del lettore 
                                                             
(11) BORGNA, Eugenio. Di armonia risuona e di follia. Milano: Feltrinelli, 2012, pagina 17 
(12) BORGNA, E.; LEONI, F. Follia. Milano: Enciclopedia filosofica Bompiani, 2006-2010, 
volume 7 Foer>Hatt, pagine 4369-4370 
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apprezza il loro bisogno di essere differenti, dall’altro esso si affida a parametri 
comuni per etichettarli come folli.  
Quelle che vengono chiamate malattie mentali sono soprattutto e in primo luogo 
raggruppamenti di giudizi sui comportamenti cosiddetti “tipici” […] trasformati, 
con un procedimento che metodologicamente è scorretto, in entità morbose […]. La 
follia è il prodotto di un giudizio della ragione e che la ragione “ha ragione” perché 
dipende da lei fissare le regole di convivenza e le forme di lettura (13). 
 
Interrogandosi su quale sia il confine tra normalità e follia e su come esso sia sottile, 
viene da chiedersi se anche Machado de Assis e Georges Simenon non possano 
essere etichettati come folli nell’accezione socioculturale del termine. Difatti, i 
personaggi che mettono in scena sono il frutto di un lavoro di denuncia che i due 
scrittori intendono portare avanti.                              
Machado de Assis vive la follia in prima persona; egli conosce fin troppo bene 
l’alienazione mentale. Oltre al fatto che suo cognato sia stato giudicato pazzo a causa 
delle forti crisi epilettiche che lo affliggevano, la mediocre condizione economica dei 
genitori di Machado, la sua balbuzie, il colore della pelle e le forti manifestazioni 
convulsive sono stati interpretati come sintomi di una possibile follia patologica. 
Possiamo dire che sì, Machado è folle perché è un autore geniale e moderno: egli 
differisce da tutti gli altri intellettuali del suo tempo per il suo modo di scrivere che si 
basa sulla lingua portoghese impreziosita di termini ed espressioni tipicamente 
brasiliani, alternando un registro elevato a uno più popolare. Particolare è anche la 
“Teoria do Medalhão”, per la quale l’aggettivo non viene impiegato perché ritenuto 
un elemento odorifero della frase. Machado è diverso anche perché, attraverso il suo 
fare giocoso che sfocia nel sarcasmo, fa sì che la letteratura diventi il luogo di 
denuncia nei confronti dell’aristocrazia brasiliana che vuole scimmiottare le classi 
europee, stravolgendo e perdendo in questo modo i valori della “brasilianidade”. 
Nonostante sia ritenuto uno scrittore minore nel panorama letterario internazionale 
per via della sua origine - il Brasile è un paese relegato ai margini dalla mentalità 
                                                             
(13) GALIMBERTI, Umberto. Dizionario di psicologia. Pagina 409 
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europea - egli si dimostra un autore precursore della sua epoca: Machado anticipa 
chiaramente le teorie freudiane che diventeranno celebri vent’anni più tardi.  
Appassionato lettore dei manuali di psicanalisi, Georges Simenon resta affascinato 
proprio dalle teorie di Sigmund Freud; esse consentono di scavare negli anfratti più 
bui, remoti e sconosciuti dell’inconscio umano. È esattamente attorno a questo 
concetto che ruota la follia nel senso di genialità dello scrittore belga che, con il suo 
scrivere semplice e diretto, induce il lettore ad una riflessione sul proprio Io. Grazie 
al personaggio di Kees Popinga, egli denuncia la condizione dell’uomo del suo 
tempo, che viene presentato come alla ricerca della sua vera identità, persa o celata 
dietro agli avvenimenti della storia.            
Caratteristico di Simenon è il metodo di produzione delle sue opere siano esse 
poliziesche o i “romans durs”. Per stendere un romanzo, egli mette in pratica quattro 
tappe obbligatorie. Nella prima fase, quella di ambientamento, egli  
comincia a immaginare il personaggio che porrà al centro della propria storia: ne 
stabilisce il profilo psicologico e sociale, lo colloca in uno scenario, lo inserisce in 
un ambiente che ne condizionerà il destino, e infine cerca l’evento che determinerà 
la “crisi” vissuta dal protagonista (14).  
È nella seconda fase che vengono definiti i dettagli dei personaggi utilizzando il 
metodo della “busta gialla”. 
[Simenon ha]preso l’abitudine di preparare sistematicamente i propri romanzi su 
buste dello stesso tipo, generalmente color terra di Siena e di formato diverso a 
seconda del periodo. L’autore ci annota una serie di particolari (la cui quantità è 
assai variabile e tende ad aumentare con il tempo) inerenti al protagonista: elementi 
sommari di biografia, calcolo dell’età in ciascuna parte del romanzo, descrizione 
delle persone che lo circondano, elementi di localizzazione, più di rado indicazioni 
relative allo svolgimento dell’intreccio. (15)  
La stesura vera e propria del romanzo osserva un’etichetta assai rigida perché lo 
scrittore belga si rinchiude nella sua stanza, senza ricevere notizie dall’esterno. 
Questo isolamento totale gli garantisce una concentrazione massima in vista 
                                                             
(14) DENIS, Benoit. Georges Simenon : l’economia della scrittura. Il mestiere di scrivere, 2011 ; 
URL : https://ilmestierediscrivere.com/2011/09/26/georges-simenon-leconomia-della-scrittura/ 
[consultato il 14/07/2019] 
(15) Ibidem 
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dell’ultima tappa, quella di revisione dello stile e della grammatica. Infatti, il corpo 
del testo e il susseguirsi degli episodi rimangono tali e quali al momento della 
stesura. In linea con lo stile machadiano, Simenon rende il romanzo più leggero dal 
punto di vista sintattico - stilistico, visto che cancella gli aggettivi, oltre che gli 
avverbi e le parole superflue. Alla fine di questo procedimento, l’autore è senza 
energie perché la scrittura l’ha interamente assorbite, lasciandolo sfibrato e sfinito 
(16).  
 
Letteratura e follia, follia e medicina, medicina e letteratura: tre binomi che si 
intrecciano sia nelle vite dei due personaggi, folli e alienati, sia in quelle dei loro folli 
creatori.
                                                             

















1.1 Les « zones d’origine » des deux écrivains 
Ce travail de fin d’études portant sur la folie et sur ses formes exprimées par les 
personnages des deux œuvres analysées, L’aliéniste (1882) de Machado de Assis et 
L’Homme qui regardait passer les trains (1938) de Georges Simenon, offre aussi la 
possibilité de se concentrer sur la relation instaurée entre les zones d’origine des deux 
écrivains. L’indication « zones d’origine », au lieu de « pays d’origine » n’est pas 
accidentelle, car trop peu de documents sur l’histoire de la Belgique, pays d’origine 
de Simenon, abordent cette relation avec le Brésil, d’où vient « o bruxo do Cosme 
Velho » (17). Il est donc préférable d’élargir l’analyse à des aires plutôt que de se 
focaliser sur les frontières géopolitiques.  
Pierre Rivas s’est concentré sur l’analyse des manques du Brésil à l’échelle 
internationale et il en a individué trois, à savoir : 
 
Le handicap brésilien est ici encore manifeste : […] une langue « rare » selon la 
terminologie officielle, et longtemps non institutionnalisée dans l’enseignement (et à 
l’avenir incertain et menacé aujourd’hui). 
Handicap encore : une insularité géoculturelle face aux vingt Amériques hispaniques 
qui n’ont jamais perdu le contact avec l’ancienne métropole espagnole, laquelle leur 
a servi de relais et de chambre d’échos dans le monde hispanique et le reste du 
monde […]. 
                                                             
(17) Surnom donné à Machado de Assis par l’écrivain brésilien Carlos Drummond de Andrade. 
Dans l’un de ses poèmes, ce dernier fait référence à l’adresse où se trouve la maison de Machado, 
qui se situe donc dans la rue Cosme Velho dans le quartier homonyme à Rio de Janeiro.  
PIZA, Daniel. O bruxo do Cosme Velho. Observátorio da Imprensa, edição 360, 2005 ; URL : 
http://observatoriodaimprensa.com.br/armazem-literario/o-bruxo-do-cosme-velho/ [consulté le 
20/01/2019]  
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Handicap encore : […] L’écrivain brésilien écrit dans une langue méconnue et sans 
échos autres, parfois, que son « état » régional, hors de grands centres légitimant 
[…]. En ce sens, la littérature brésilienne est une littérature « mineure ». (18)   
 
Cela n’empêche pas de remarquer des proximités entre les deux cultures exemplifiées 
par un évènement historique qui a considérablement contribué à la connaissance et à 
la diffusion de Machado de Assis en France et par conséquent dans l’aire 
francophone: la Fête de l’intellectualité brésilienne. Bien que dans l’imaginaire 
collectif de tous les temps les deux pays soient aux antipodes du monde, ils ne le 
semblent pas, de façon si nette, du point de vue littéraire. La littérature a, en effet, le 
grand pouvoir de dépasser les barrières culturelles et linguistiques, comme dans ce 
cas-là : il est un truisme qu’on est face à deux œuvres écrites en deux langues 
différentes – français et portugais –, la première publiée 56 ans avant la seconde. 
Normalement, cela engendrait un écart sur le plan du panorama historique qui est 
souvent caractérisé par un bouleversement rapide du cours des évènements. Par 
contre, nous avons l’impression que le même vent de changement fait de toile de 
fond aux œuvres étudiées : au Brésil, il se manifeste par le biais du passage de la 
monarchie à la république et l’abolition de l’esclavage, en Belgique par l’insurrection 
du mouvement anarchiste qui tente de modifier le système socio-politique. Cette 
force de changement, on peut la remarquer aussi sur le plan littéraire, dans les deux 
personnages qui ont l’espoir de changer toute une communauté, comme dans le cas 
de Simão Bacamarte qui se porte comme une autorité inéluctable, ou bien leur propre 
situation, ce qui arrive à Kees Popinga. Tous les deux sont dominés par un sentiment 
d’orgueil et de supériorité, qui les conduit à être perçus comme fous et, au final, à 
être internés dans un asile psychiatrique.  
 
                                                             
(18) RIVAS, Pierre. Matériaux pour une étude de la réception de la littérature brésilienne en 
France. Paris : Sorbonne Nouvelle, Paris III, page 130 ; URL : 
http://revista.abralic.org.br/index.php/revista/article/download/133/134 [consulté le 29/01/2019] 
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1.2 La France et Machado de Assis 
La destinée de ces deux pays, le Brésil et la France, s’est croisée plusieurs fois tout au 
long de l’histoire à l’occasion de situations différentes. Toutefois, pour notre domaine 
d’approfondissement, deux évènements historiques en particulier sont importants : la 
fête de l’intellectualité brésilienne d’abord et le flux de bateaux de l’Europe à 
l’Amérique du Sud ensuite.  
Célébrée à Paris en avril 1909, la fête de l’intellectualité brésilienne a lieu afin de 
rendre hommage à l’écrivain brésilien Machado de Assis, qui vient d’être connu et 
traduit dans le monde francophone. Ce sont bien les Français qui s’intéressent en 
premier à cet auteur qui, selon l’opinion d’Antônio Candido, est « énigmatique et 
bifront », et dont les romans « peuvent être lus par tout le monde » (19). Le critique 
continue : « [Il] cachait un univers étrange et original sous la neutralité apparente de 
ses histoires» (20). Dans le panorama francophone, l’écrivain brésilien s’insère avec 
autorité et force comme on peut le lire dans la préface de son œuvre Dom Casmurro 
(1899) qui parle d’« un cocktail pas trop violent, [...] un soupçon d’amertume, 
piquant, brésilien, universel, qu’est Machado de Assis » (21). En effet, il exprime, à 
travers ses œuvres, les valeurs prônées aussi par la littérature française de l’époque, 
qui, à travers ses intellectuels, veut donner une nouvelle image du Brésil : le 
cosmopolitisme, l’universalité des personnages mis en scène et leurs problématiques 
qui deviennent, à leur tour, universelles. Tous ces aspects sont soulignés dans le 
discours prononcé par Anatole France à l’Université Sorbonne lors de cet hommage 
de 1909 à Machado organisé par la Société des Études Portugaises et par la 
                                                             
(19) CANDIDO, Antônio. Esquema de Machado de Assis in “Vários Escritos”. Livraria Duas 
Cidades: São Paulo, 1970, page 17 cité in VALESI STAUT, Lea Mara. Machado de Assis na 
França. UNESP, page 279 ; URL : 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/viewFile/17474/16046 [consulté le 07/09/2018]                        
(20)VALESI STAUT, Lea Mara. Machado de Assis na França, page 279                             




Sociedade Parisiense e da Missão Brasileira de Propaganda. Le discours de France se 
concentre sur le cosmopolitisme incarné par Machado de Assis, qui, à son avis, est la 
personnification et la célébration par excellence du génie latin.  
Não creio levar demasiado longe o sentido desta festa literária vendo nela a 
celebração do gênio latino nos dois mundos. E o gênio latino poderá ser assaz 
celebrado? A humanidade deve-lhe o nascimento e o renascimento da civilização. O 
seu sono de dez séculos equivaleu à morte do mundo. (22)  
 
Figure 1 : Anatole France avant de son allocution (23) 
                                                             
(22) Je ne crois pas m’éloigner trop du sens de cette fête littéraire, car j’y vois la célébration du 
génie latin dans les deux mondes. Et le génie latin pourra-t-il être assez célébré ? L’humanité doit 
lui reconnaître la naissance et la renaissance de la civilisation. Son sommeil de dix siècles équivalait 
à la mort du monde.  
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Do positivismo à desconstrução: idéias francesas na América. São Paulo : 





sileira%20em%20paris%201909&f=false [consulté le 11/06/2019]                                        
(23) PERRONE-MOISÉS, Leyla. Do positivismo à desconstrução : idéias francesas na América , 
page 286     
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Cette vision de Machado en tant que génie de la latinité est confirmée aussi par Lea 
Mara Staut qui affirme : « Machado é tomado como paradigma da latinidade que 
aproximaria o Brasil da França e sua obra é vasculhada na busca de vínculos 
intrínsecos com a produção literária européia, particularmente a francesa » (24). 
Cet auteur est donc bien accueilli dans le panorama francophone de l’époque : il est 
célébré en tant qu’écrivain promouvant la langue brésilienne et pas seulement 
portugaise et, par conséquent, comme le représentant d’une langue en phase de 
changements et considérée, à l’échelle internationale, comme mineure par rapport 
aux autres. Qui plus est, ce qui fascine les Français est son nationalisme, sa 
« brasilianidade » comme il l’a définie : son sentiment d’appartenance à la culture et 
à la république brésilienne rend sa littérature intéressante pour tous les lieux et tous 
les temps :  
En se tenant à l’écart des écoles importées d’Europe, en se consacrant entièrement à 
la création d’une langue brésilienne, il manifestait son nativisme. Mais nativisme ne 
veut pas dire fermeture et isolement. En écrivant des romans psychologiques, il 
pouvait à la fois être pleinement Brésilien et en même temps ouvrir à la littérature 
brésilienne une audience internationale. […] ses héros expriment le climat même du 
Brésil, et cependant d’une valeur universelle, car l’analyse explique aux hommes des 
autres civilisations l’originalité savoureuse d’un pays. (25) 
 
Le rapport de curiosité entre France et Brésil d’autre part ne suit pas une seule 
direction, c’est-à-dire que ce ne sont pas seulement les Français qui sont intéressés à 
la culture brésilienne et notamment à l’écrivain réaliste Machado de Assis. Lui aussi, 
                                                             
(24) Machado est considéré comme le paradigme de la latinité qui approcherait le Brésil de la France 
et sa production est étudiée à la recherche de rapports intrinsèques avec la littérature européenne, en 
particulier celle de la France.  
STAUT, Lea Mara V. O estilo machadiano e o tradutor. São Paulo : Alfa, n. 36, 1992, page 114; URL : 
https: //repositorio.unesp.br/bitstream/handle/11449/107683/ISSN1981-5794-1992-36-111-
117.pdf?sequence=1 [consulté le 07/09/2018]                                   




il se montre un grand connaisseur de la littérature et de la culture française et 
francophone, quoiqu’il n’ait pas eu les moyens financiers pour fréquenter une école, 
car ses parents appartenaient à une des classes sociales les plus pauvres du pays. Ses 
connaissances dérivent donc de sa volonté de tout lire et tout savoir grâce aux livres 
et aux revues présents dans la bibliothèque nationale de Rio de Janeiro : les allusions 
explicites à l’histoire française dans son roman L’aliéniste en constituent un exemple 
évident. En effet, le chapitre La terreur est une claire référence à la période suivant la 
Révolution française (1793-1794), où la répression et la violence sont employées 
pour éliminer tout ce qui pouvait menacer la Première République. Et encore, toutes 
les émeutes de la petite communauté d’Itaguaí éclatées à cause de l’autorité du 
médecin aliéniste font penser à celles qui ont fait déclencher définitivement la 
Révolution en 1789. Ce qui est évident dans le roman est que Machado de Assis tente 
sans cesse de s’éloigner de l’histoire française, parce qu’elle est perçue comme le 
miroir de l’Europe de l’époque, où les sentiments de discrimination et de supériorité 
de la race blanche dominent les consciences de la plupart des intellectuels. De peau 
noire, il ne peut pas accepter toutes ces théories racistes qui justifieront, plusieurs 
années plus tard, l’éclatement des tant de conflits.  
 
1.3 La folie dans la littérature et la littérature de la folie 
Le bouffon tiré de la comédie La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez (1602) de 
William Shakespeare dit « La folie, Monsieur, fait le tour du monde, comme le 
soleil ; elle brille partout » (26). Quant aux œuvres étudiées, le parcours visant à bien 
comprendre les formes de folie exprimées par la littérature s’articule dans un bref 
tour des étapes les plus importantes de l’histoire de la folie. Deux aspects sautent aux 
                                                             
(26) SHAKESPEARE, William. La nuit des rois, ou Ce que vous voudrez. Traduction par Émile 
Montégut. Hachette, 1867, acte III, page 411 ; URL : 
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Soir_des_Rois_ou_Ce_que_vous_voudrez/Montégut/Acte_III 
[consulté le 29/05/2019]  
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yeux : la folie comme critère d’exclusion sociale et comme maladie mentale.        
Dans le monde classique, la folie était indissolublement reliée à la sphère religieuse : 
le fou était l’intermédiaire entre le monde terrestre et le monde divin, car sa mission 
consistait dans le fait d’annoncer aux hommes la volonté des dieux. Par conséquent, 
tout le monde le respectait, et, en même temps, le craignait. La folie dans sa forme 
mythique et religieuse prévoyait aussi que le fou se soumettait complètement à la 
divinité, sans possibilité de se rebeller ou de s’éloigner de son dessin préétabli. À 
propos de ce modèle de folie, il y en a des traces dans la Bible aussi, dans le 
Deutéronome, toutefois on peut remarquer une différence en termes de traduction. Si 
la version française utilise le mot « délire » [« Si tu obéis à la voix de l’Éternel, ton 
Dieu […] te frappera de délire, d’aveuglement, d’égarement d’esprit » (27)], la 
version lusophone utilise directement le mot « folie » : « se não ouvires a voz de 
Jeová, teu Deus, Ele te ferirá de loucura e de cegueira e de desnorteamento de 
espirito » (28). Pourtant, il est bien de le souligner, ce modèle n’est pas présent dans 
les deux œuvres étudiées, où l’aspect religieux est totalement absent. Le seul aspect 
qui associe cette conception spirituelle de la folie à L’aliéniste et à L’Homme qui 
regardait passer les trains est le fait que, comme dans l’Antiquité, le fou vit une 
situation extrême qui le pousse à agir pour modifier sa condition et donc à tenter de 
s’en sortir. Voilà ce que nos deux personnages cherchent à faire, en parcourant le 
même chemin que les « ancêtres » Héraclès, Œdipe ou Médée, pour ne mentionner 
que les exemples les plus célèbres. Cette situation difficile vécue par les héros est une 
sorte de preuve imposée par les divinités. Par contre, pendant le Moyen Âge, c’est le 
                                                             
(27) BIBLE, Deutéronome, verset 28 ; URL : 
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Deutéronome+28&version=LSG [consulté le 
24/05/2019]                                     
(28) NETSABER, O Alienista: loucura, ciência, linguagem e podere m uma análise pós-
estruturalista. URL : https://www.webartigos.com/artigos/o-alienista-loucura-ciencia-linguagem-e-
poder-em-uma-analise-pos-estruturalista/75440 [consulté le 20/01/2019]                              
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diable ou l’incarnation du mal qui orchestre la vie du fou (29). C’est à ce moment 
historique que la folie devient un sujet littéraire très répandu, comme Michel 
Foucault le souligne : « En fait, bien avant qu’il ait reçu le statut médical que lui a 
donné le positivisme, le fou avait acquis – c’était au Moyen Âge déjà - une sorte de 
densité personnelle » (30). L’apogée littéraire est atteinte en 1511, lorsque Érasme de 
Rotterdam écrit un ouvrage entièrement consacré à ce sujet et cela constitue d’abord 
une prise de conscience et, par conséquent, un premier pas (même si seulement 
esquissé) vers la conception médicale qui s’impose grâce aux études de Philippe 
Pinel. Dans L’Éloge de la Folie on lit : 
Reconnaissez-les ici, dans le groupe de mes compagnes... Celle qui a les sourcils 
froncés, c’est Philautie (1’Amour-Propre). Celle que vous voyez rire des yeux et 
applaudir des mains, c’est Colacie (la Flatterie). Celle qui semble dans un demi-
sommeil, c’est Léthé (l'Oubli). Celle qui s’appuie sur les coudes et croise les mains, 
c’est Misoponie (la Paresse). Celle qui est couronnée de roses et ointe de parfums, 
c’est Hédoné (la Volupté). Celle dont les yeux errent sans se fixer, c’est Anoïa 
(l'Étourderie). Celle qui est bien en chair et le teint fleuri, c’est Tryphé (la Mollesse). 
Et voici, parmi ces jeunes femmes, deux dieux : celui de la Bonne Chère et du 
Profond Sommeil. (31) 
Ce qui est frappant est le fait que la Folie, dans cette œuvre, parle à la première 
personne et montre que son absence comporterait l’inexistence du monde. Elle se 
                                                             
(29) CHERUBINI, Karina Gomes. Modelos históricos de compreensão da loucura. Da Antigüidade 
Clássica a Philippe Pinel. Jus Navigandi, Teresina, ano 10, n. 1135, 2006 ; URL : 
http://jus2.uol.com.br/doutrina/texto.asp?id=8777 [consulté le 02/06/2019]         
(30) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Paris : Gallimard, 1972 ; URL : 
https://monoskop.org/images/2/29/Foucault_Michel_Histoire_de_la_folie_a_l_age_classique.pdf, 
page 133 [consulté le 02/06/2019]                  
(31) ROTTERDAM, Érasme de. Éloge de la Folie cité dans FOUCAULT, Michel. Histoire de la 




présente comme justesse de vie et comme ciment de la société, car il faut être fou 
pour se supporter mutuellement (32). 
Vous voyez que sans moi, jusqu’à présent, aucune société n’a d’agrément, aucune 
liaison n’a de durée. Le peuple ne supporterait pas longtemps son prince, le valet 
son maître, la suivante sa maitresse, l’écolier son précepteur, l’ami son ami, la 
femme son mari, l’employé son patron, le camarade son camarade, l’hôte son hôte, 
s’ils ne se maintenaient l’un l’autre dans l’illusion, s’il n’y avait entre eux tromperie 
réciproque, flatterie, prudente connivence, enfin le lénifiant échange du miel de la 
Folie.  
Cela vous paraît énorme. Écoutez plus fort encore.  (33) 
De surcroît, la Folie est à la base des sentiments et des affections, qui font progresser 
le monde, d’où naissent l’amour, le plaisir et le désir. D’après Érasme de Rotterdam, 
ce ne sont que les fous qui commettent la légèreté et la faute de construire une 
famille.  
La Folie, dans l’Éloge de la Folie, est donc décrite de façon satyrique, parce que 
l’auteur hollandais se concentre sur les vices des personnages qu’il prend en 
considération, en les présentant comme des catégories dans lesquelles insérer les 
héros. Le drame humain de la folie conduisant à la ségrégation, à la marginalisation 
et à la honte publique est une caractéristique propre de l’âge moderne (34).     
Ce n’est qu’à partir du XVIIème siècle que la folie est perçue comme une force 
s’opposant à la raison, comme un déséquilibre du jugement et de la justesse qui se 
                                                             
(32) ORTOLAN, Lorenzo. Prima del manicomio. La follia nella cultura popolare e nella letteratura 
dal Rinascimento all’Illuminismo. Venezia : 2015, page 81 ; URL : 
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/6635/842210-1176836.pdf?sequence=2 [consulté le 
17/06/2019]                                                             
(33) ROTTERDAM, Érasme de. Éloge de la Folie. Page 42 
(34) ORTOLAN, Lorenzo. Prima del manicomio. La follia nella cultura popolare e nella letteratura 





manifeste à travers la libération de toute contrainte sociale et mentale. C’est ce type 
de conception qui donne origine à Kees Popinga et à Simão Bacamarte, parce que les 
deux personnages se sentent libres d’agir, bien qu’ils soient conscients du fait qu’ils 
sont en train de dépasser des limites considérées comme infranchissables et de 
transgresser des règles. C’est pour cette raison que le fou est éloigné de sa propre 
communauté et mis à l’écart. Popinga, dépourvu de tout appui dans la capitale 
française, se trouve isolé lorsqu’il est étiqueté comme « satyre d’Amsterdam », car 
toute la société est effrayée par l’idée de tomber sur lui. De la même manière se 
déroule la carrière de l’aliéniste brésilien, Simão Bacamarte, qui se barricade dans un 
asile psychiatrique, en perdant le contact avec le monde extérieur. Toutefois, à la 
différence de Popinga qui est écarté par le monde autour de lui, c’est Bacamarte lui-
même qui prend la décision de s’interner pour s’étudier et analyser sa perte de la 
raison. Sauf pour cet aspect qui constitue une différence radicale, les deux héros 
représentent l’emblème de l’excès, de l’homme qui sort de la « medietas horatienne » 
à la seule fin d’atteindre ses propres objectifs. La condition d’être au milieu et à la 
moitié n’est pas satisfaisante pour eux qui, par contre, se veulent supérieurs. Le 
docteur Bacamarte croit avoir la réponse à toute question, car sa sagesse dérive de 
grands manuels qu’il a minutieusement étudiés et rigoureusement mis en pratique. 
Popinga est persuadé avoir toujours un coup d’avance sur la police et sur les 
journalistes.  
Cette mise à l’écart des fous est en quelque sorte symbolisée par la création, à Paris, 
de l’Hôpital général, qui inaugure l’époque du « grand renfermement » : les aliénés 
sont comparés à des criminels, à des gens se trouvant dans une situation défavorisée 
comme les mendiants et les marginaux. Ils représentent une charge pour la société, 
c’est-à-dire qu’ils doivent être financièrement entretenus par l’État (35). Ils sont traités 
comme des pécheurs et, puisqu’ils ont commis des fautes, ils doivent être punis. C’est 
pour cela qu’ils sont flagellés et enchaînés dans les structures qui les accueillent. La 
                                                             
(35) GALOIN, Alain. Approche historique de la folie. Histoire par l’image, 2008 ; URL : 
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/approche-historique-folie [consulté le 04/06/2019] 
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situation change grâce à Philippe Pinel, qui étudie la folie de façon scientifique, en 
cherchant à lui donner une explication médicale.            
 
Figure 2 : Le docteur Philippe Pinel faisant tomber les chaînes des aliénés, Tony Robert-Fleury (36) 
 
Comme on peut bien le voir dans le tableau, ce médecin aliéniste fait enlever les 
chaînes aux fous, car est arrivé « le moment où, avec Pinel, une psychiatrie est en 
train de naître, qui prétend traiter pour la première fois le fou comme un être 
humain » (37). Foucault continue en affirmant : « cela veut dire que pour la première 
fois l’homme aliéné est reconnu comme incapable et comme fou ; son extravagance 
est perçue immédiatement par la société » (38). Cette brève phrase contient 
l’importance de la révolution psychiatrique de Pinel : les fous peuvent être compris et 
soignés. Son approche démontre qu’ils sont des êtres humains éprouvant des 
sentiments et ayant une sensibilité particulière. Par suite, selon Pinel, ils ne sont pas 
de bêtes inhumaines et furieuses ni des possédés comme, par contre, la conception 
sociale de l’époque, influencée par la religion, le soutenait. La folie comme maladie 
est bien sûr abordée dans nos œuvres, mais de deux façons opposées. En effet, dans 
L’aliéniste, Simão Bacamarte a un regard spécialisé d’un médecin aliéniste qui a 
                                                             
(36) GALOIN, Alain. Approche historique de la folie.                               





beaucoup étudié cette pathologie, contre laquelle il veut trouver un médicament 
valable pour tout le monde. Toutefois, ses immenses connaissances à ce sujet lui font 
perdre le contact avec la réalité : il arrive à interner sa femme parce qu’elle se montre 
indécise au moment de choisir un bijou pour une occasion particulière. C’est pour 
cette raison qu’il est possible de parler de déréalisation : Bacamarte peut être placé 
hors de la réalité, sur un plan qui fixe et congèle l’identité sur un point qui ne 
coïncide pas avec ce qu’on dit et ce qu’on fait (39). Par contre, chez Simenon, Kees 
Popinga garde le contact avec la réalité, par laquelle il se laisse influencer. L’opinion 
d’autrui est très importante pour lui, d’autant plus qu’il arrive à écrire des lettres à la 
presse pour donner sa version des faits et démentir, par exemple, ce que sa femme a 
dit de lui. Le fait d’être appelé « paranoïaque » par la presse ne lui plaît pas, car il 
s’agit, selon sa vision, d’« un mot qui ne voulait rien dire » (40). En réalité, la 
paranoïa est une autre forme de sa folie et l’étymologie le confirme : le terme vient 
du grec παράνοια « folie », qui, à son tour, peut être décomposé en παρά « au-delà 
de » et en νοῦς « esprit » (41). La condition paranoïaque se manifeste de manière 
lente, mais l’évolution est incontrôlable et impossible à arrêter. C’est effectivement 
ce qui arrive au héros simenonien, qui vit une véritable parabole de son existence, 
culminant avec l’homicide de la maîtresse de son ancien directeur et la tentative 
d’assassinat de la prostituée Jeanne Rozier. Après cela commence le mouvement 
descendant jusqu’à la ruine totale, représentée par la constatation amère et 
douloureuse qu’il a failli dans sa quête identitaire et qu’il n’y a qu’une seule vérité 
concernant les évènements.  
La révolution apportée par Philippe Pinel se retrouve dans le texte de Simenon, car 
Popinga, lorsqu’il est interné dans l’asile psychiatrique, est soigné et satisfait dans 
                                                             
(39)PACINI, Matteo. Derealizzazione e depersonalizzazione. Psichiatria e dipendenze. URL : 
http://www.psichiatriaedipendenze.it/sintomi-disturbi/derealizzazione-e-depersonalizzazione/ 
[consulté le 05/06/2019] 
(40) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 218 
(41) CALLIERI, Bruno. Paranoia. Universo del Corpo, 2000 ; URL : 
http://www.treccani.it/enciclopedia/paranoia_%28Universo-del-Corpo%29/ [consulté le 
08/06/2019]  
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son parcours de traitement de sa maladie : le cahier qu’il demande pour rédiger son 
histoire lui est en fait donné. Popinga n’est donc pas traité comme un déchet social 
qui doit être éloigné et isolé du reste du monde ; au contraire, il est considéré comme 
un être humain malade ayant besoin, sur le plan pratique, de soins et, au niveau 
psychologique, de compréhension. Dans Machado de Assis, comme on l’a dit, le 
personnage s’interne de son gré dans l’asile qu’il a fait bâtir, la « Casa Verde » (La 
Maison Verte), car il est convaincu être le seul en mesure d’étudier la folie en 
s’étudiant. Il est par conséquent aussi bien le sujet que l’objet de sa recherche et cela 
démontre qu’il ne se traite pas comme un être humain, mais comme un moyen à seule 
fin de trouver un remède contre la folie.  
 
Comme on vient de le voir, la conception de la folie dans L’aliéniste et dans 
L’Homme qui regardait passer les trains est un mélange de plusieurs aspects qui 
résultent d’époques différentes. La brève histoire de la folie ici présentée est 
nécessaire pour donner une vision plus variée de cette pathologie, qui ne se manifeste 
pas sous une seule forme. Toutes ses nuances offrent la possibilité de s’interroger sur 
ce qu’est la folie et sur comment elle est extériorisée aux XIXème et XXème siècles.  
 
 
1.4 Les nefs des fous  
« La libertà di una rotta marina senza bussola è, in realtà, una schiavitù impossibile 
da riscattare. Il successivo passo sarà l'internamento medico-psichiatrico» (42). Cette 
phrase du philosophe italien Recalcati nous permet d’ajouter un autre détail fort 
                                                             
(42) RECALCATI, Massimo. Scacco alla ragione il paradosso antico della nave dei folli. La 
Repubblica, 2016; URL 
: https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/05/29/scacco-alla-ragione-il-
paradosso-antico-della-nave-dei-folli62.html [consulté le 15/06/2019] 
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important qui complète le cadre sur la folie. On vient de voir que les fous, pendant le 
XVIIème siècle, sont marginalisés et traités comme des pécheurs en raison de la vision 
religieuse qui domine la société. Cette exclusion de leurs communautés a lieu aussi 
bien socialement que d’un point de vue tout à fait pratique si l’on croit - comme le 
fait Foucault – à la réalité des nefs des fous. En effet, comme le dit le titre d’un 
ouvrage écrit par le Strasbourgeois Sébastien Brant en 1494, d’immenses nefs sont 
chargées d’hommes et de femmes considérés comme fous et destinés à être 
transportés, comme des marchandises, vers l’Amérique du Sud. Sur ces navires, aussi 
nos deux personnages, Kees Popinga et le médecin Simão Bacamarte, trouveraient 
leur place : toutes les folies humaines sont prises en considération par Brant, entre 
autres la conviction de ceux qui pensent être supérieurs aux autres et des arrogants 
qui corrigent sans arrêt les fautes d’autrui. Il ne s’agit pas seulement de fiction 
littéraire, mais de la réalité historique, comme Pietro Barbetta le dit : « i folli 
venivano allontanati dalle città, imbarcati su navi per essere abbandonati altrove, ma 
il navigatore spesso li gettava a mare o li sbarcava in qualche landa desolata, dove 
morivano. Molti annegavano» (43). De la même façon, les miniatures de l’époque 
témoignent de cette réalité et elles sont, la plupart des fois, utilisées comme une mise 
en garde de ce qui pourrait arriver à ceux qui ne respectent pas les règles imposées ou 
qui se laissent emporter par les pulsions et par les vices.       
                                                             
(43) CENZI, Ivan. La Nave dei Folli: esilio del diverso, e altri naufragi. Bizzarrobasar ; 
URL:http://bizzarrobazar.com/2018/03/11/la-nave-dei-folli-esilio-del-diverso-e-altri-
naufragi/ [consulté le 15/06/2019] 
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Figures 3-4 : les navires de fous (44) 
Initialement utilisés comme moyen d’éloignement des lépreux, dont la maladie, 
vaincue à la fin du Moyen Âge, était considérée comme le Mal par excellence dans la 
mentalité religieuse occidentale (45), ces bateaux ont été convertis plus tard à moyen 
de transport pour les fous, qui sont isolés et ségrégués en tant qu’êtres complètement 
étrangers à la Raison.  
i deliranti sono coloro che, etimologicamente, escono dal solco normale della 
Ragione. Sono i devianti, gli spettri, i mostri, i degenerati, gli anormali destinati 
all'erranza perpetua. Il folle è un randagio, senza casa, senza radici, senza identità, 
espulso, come accadde per il lebbroso, dalla Comunità degli umani. (46) 
Cela est dû au fait qu’on assiste, comme Michel Foucault l’explique au début de 
L’Histoire de la folie dans l’âge classique, à la superposition de la figure du lépreux à 
celle du fou, qui doit donc être concrètement mis à l’écart. Grâce à cette nouvelle 
conception, les nefs de fous deviennent un topos littéraire, car elles sont « un objet 
nouveau […] dans le paysage imaginaire de la Renaissance » (47). Le critique 
continue, en précisant un détail qui n’est pas dénué d’importance :  
Mais de tous ces vaisseaux romanesques ou satiriques, le Narrenschift est le seul qui 
ait eu une existence réelle, car ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville à l’autre 
                                                             
(44) CENZI, Ivan. La Nave dei Folli: esilio del diverso, e altri naufragi 
(45) RECALCATI, Massimo. Scacco alla ragione il paradosso antico della nave dei folli. 
(46) Ibidem 
(47) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Page 18  
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menaient leur cargaison insensée. Les fous alors avaient une existence facilement 
errante. Les villes les chassaient volontiers de leur enceinte ; on les laissait courir 
dans des campagnes éloignées, quand on ne les confiait pas à un groupe de 
marchands et de pèlerins (48). 
Foucault explique aussi la raison pour laquelle les fous sont éloignés par bateau : 
l’eau est, à partir de la conception chrétienne, le symbole par excellence de la 
purification, dont ils doivent bénéficier en tant que pécheurs : 
L’eau ajoute la masse obscure de ses propres valeurs ; elle emporte, mais elle fait 
plus, elle purifie ; et puis la navigation livre l’homme à l’incertitude du sort ; là 
chacun est confié à son propre destin, tout embarquement est, en puissance, le 
dernier. C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle ; c’est de l’autre 
monde qu’il vient quand il débarque. (49) 
L’eau s’oppose à la terre : cette contraposition est à la base de l’opposition entre 
Raison et folie. Si la terre est le lieu d’ancrage de l’équilibre et de la justesse d’esprit, 
l’eau devient celui de la déraison, où il n’y a pas de points d’appui et de limites 
connues. L’infini et la profondeur sont les caractéristiques de cet élément naturel qui 
peuvent être attribuées aussi à la folie : elle se présente dans n’importe quelle forme 
indépendamment du lieu et du temps. Michel Foucault, dans un article paru en 1963, 
s’attarde sur cela : 
Dans l’imaginaire occidental, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. Île 
ou continent, elle repousse l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui concède que 
son sable. La déraison, elle, a été aquatique, depuis le fond des temps et jusqu’à une 
date assez rapprochée. Et, plus précisément, océanique : espace infini, incertain ; 
figures mobiles, bientôt effacées, ne laissent derrière elles qu’une mince natte et une 
mousse ; tempêtes ou temps monotone ; routes sans chemin. (50) 
                                                             
(48) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique. Page 19  
(49) Idem, page 22                        
(50) FOUCAULT, Michel. L’eau et la folie. Médecine et Hygiène 1963; 21 (613) : 901–906. In: 
Foucault M. Dits et écrits. 1954–1988, édition établie sous la dir. de D. Defert et F. Ewald, avec la 
collaboration de J. Lagrange, 4 vol. Paris : Gallimard, 1994; vol. 1 : 268–72 ; URL : 
https://www.medecinesciences.org/en/articles/medsci/full_html/2017/01/medsci20173301p99/medsci20173301p99.htm




Par ailleurs, le fou représente aussi le passager par excellence, c’est-à-dire un 
prisonnier lors du passage (51). En effet, il ne peut pas s’échapper, métaphoriquement 
parlant, du destin que les autorités lui ont imposé: sa condition d’aliénation l’exclut 
totalement de la communauté d’appartenance. Concrètement, il est isolé au milieu de 
l’océan sans possibilité de s’enfuir. Il ne peut que se jeter dans l’eau, mais il y 
trouverait sans aucun doute la mort. Le fou vit donc une situation d’incertitude et de 
confusion, car, comme Foucault le souligne, « il est prisonnier au milieu de la plus 
libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchaîné à l’infini carrefour » (52).       
Si les nefs de fous ont peut-être réellement existé, elles sont toutefois devenues 
célèbres en raison de nombreuses œuvres d’art représentant le voyage des aliénés et 
de tout le bagage symbolique dont elles sont les dépositaires. Cependant, dans 
L’aliéniste et dans L’Homme qui regardait passer les trains, on ne trouve aucune 
référence concrète et directe à la nef des fous ; les seuls bateaux mentionnés sont 
ceux dont Kees Popinga s’occupe en tant qu’employeur de l’entreprise de M. De 
Coster.  
 
Figure 5: Kees Popinga au travail (53) 
                                                             
(51) FOUCAULT, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, page 22 
(52) Ibidem  
(53)L’EXPRESS. Simenon, classique et vivant. Le Vif :2019; URL :  
https://www.levif.be/actualite/magazine/simenon-classique-et-vivant/article-normal-
1131473.html?cookie_check=1563110759 [consulté le 14/07/2019]  
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Il est cependant intéressant de remarquer que les nefs des fous deviennent un trait 
d’union concret entre les zones d’origine et d’écriture des romans pris en examen, car 
la problématique des fous – si on peut l’appeler de cette manière – est déchargée de 
l’Europe au continent sud-américain. Elle, sous l’exemple de la Moire Clotho dans la 




1.5 Le bruit et le silence de la folie 
La folie se manifeste, comme on va l’étudier dans les chapitres suivants, dans 
diverses et différentes formes qui, normalement, sont visibles et, par conséquent, 
reconnaissables. Il ne s’agit pas seulement d’actions ou de comportements, mais aussi 
d’actes du langage qui dénotent une condition de déviation par rapport au droit 
chemin. En effet, si certaines manifestations de la folie « font bruit », c’est-à-dire 
qu’elles se caractérisent par des mots prononcés ou écrits, il y en a d’autres plus 
« silencieuses ». La folie est, dans ce cas-là, une codification menant au silence (54). 
Ces deux positions aux antipodes sont toutes les deux présentes dans les romans 
étudiés ; dans L’Homme qui regardait passer les trains, elles coexistent sans se 
superposer. C’est en fait dans l’œuvre de Simenon qu’on trouve d’abord une 
redondance de mots : Kees Popinga, pendant son errance à Paris, a tout le temps pour 
répondre aux accusations que sa femme et la presse lui portent. Il écrit de longues 
lettres devenant sa seule façon d’expliquer sa position ; ses pensées écoulent donc 
                                                             
(54) PROVIDELLO, Guilherme Gonzaga Duarte; YASUI, Silvio. A loucura em Foucault: arte e 
loucura, loucura e desrazão. História, Ciências, Saúde – Manguinhos, Rio de Janeiro, v.20, n.4, 
out.-dez. 2013, page 1520; URL : http://www.scielo.br/pdf/hcsm/v20n4/0104-5970-hcsm-20-04-
01515.pdf [consulté le 18/06/2019] 
 
 27 
comme un flux d’eau sans obstacles. De plus, lorsqu’il se trouve dans les nombreux 
cafés parisiens, il ne se soustrait pas aux bavardages avec les autres clients, surtout au 
moment où il leur explique les règles, les meilleurs mouvements et les stratégies pour 
gagner une partie d’échec. L’abondance de la parole qui caractérise cette période de 
sa vie est, en revanche, complètement effacée par le silence assourdissant de la fin, 
lorsque Kees Popinga n’arrive pas à s’exprimer ni oralement ni de façon écrite. Son 
impossibilité à raconter sa vérité devient la confirmation, de la part des aliénistes, de 
sa folie. Popinga est emprisonné dans ce que Marc Amfreville appelle « les régions 
du silence » (55) : il n’arrive plus à externaliser ses pensées et ses sensations et les 
confine dans sa tête. Son mutisme l’isole davantage ; les pages vierges du cahier, 
demandé pour rédiger sa vérité, représentent la dernière pièce du puzzle qui est son 
identité : l’image qui en résulte est tout à fait floue et, dans cette confusion, il ne se 
reconnaît pas. « No texto do louco a ruptura se dá entre o sujeito e a realidade 
empírica, constituindo os procedimentos da linguagem apenas mais um índice desse 
confronto » (56).              
Simão Bacamarte, quant à lui, trouve une forme de reconnaissance à la fin de ses 
péripéties comme le seul capable d’étudier la folie. Il est donc obligé de se barricader 
dans le silence de son asile psychiatrique, même si, auparavant, il a prononcé de 
longs discours devant la foule stupéfaite par son éloquence. La solennité des mots 
employés et la fougue démontrée lors des oraisons sont la manifestation de son 
                                                             
(55) AMFREVILLE Marc, JAWORSKI Philippe, MARÇAIS Dominique. « Faire parler le silence 
de la folie »: le projet de Charles Brockden Brown. Revue Française d'Etudes Américaines, N°71, 
janvier 1997. Sciences & savoir dans la littérature américaine au XIXe siècle. pp. 17-30 ; URL : 
https://www.persee.fr/doc/rfea_0397-7870_1997_num_71_1_1669 [consulté le 20/06/2019]         
(56) Dans le texte du fou, la folie se produit entre le sujet et la réalité empirique, les procédures du 
langage n’étant qu’un indice supplémentaire de cette confrontation.        
BARRAL, Gislene. Vozes da loucura, ecos na literatura. Brasília: Estudos de literatura brasileira 
contemporânea, n.12, 2001, page 23; URL: 




pouvoir qui, selon la communauté d’Itaguaí flagellée par les internements de 
quasiment tous ses habitants, est en train de le transformer en un fol autoritaire.  
Le langage est donc un élément d’expression de la folie utilisé directement par les 
personnages des œuvres de façon tout à fait inconsciente. En effet, quand ils parlent 
ou écrivent beaucoup et après ils se taisent complètement, ils prouvent, sans s’en 
rendre compte, leur condition de fous.  
Lorsqu’on fait référence à la folie « bruyante », il est opportun de mentionner le rôle 
du narrateur de ces œuvres à ce propos qui ridiculise les deux héros par le biais de 
l’ironie : il tente, dans les deux cas, d’être neutre, mais il les taquine et surtout il titille 
leurs comportements. De manière distincte, cette dérision se répand sur Simão 
Bacamarte pour lequel la science n’a pas de secrets et elle ne se trompe jamais. En 
réalité, le narrateur met en évidence que les connaissances scientifiques ne sont pas 
infaillibles, car elles ne répondent pas à toute question de la vie quotidienne. 
L’étroitesse de la science médicale est donc soulignée par le sarcasme du narrateur, 
lorsqu’il raconte les nombreuses tentatives de l’épouse du médecin de tomber 
enceinte. Malgré le régime qu’elle est obligée à suivre pour augmenter les possibilités 
d’une conception, Dona Evarista n’arrive pas à donner des descendants à son mari : 
la dynastie des Bacamarte est destinée à disparaître. Simão Bacamarte ne peut rien 
faire pour changer cette situation ; pour une fois, il se trouve impuissant face à 
l’échec de la science.             
La même ironie est présente dans L’Homme qui regardait passer les trains ; le 
narrateur l’utilise dans les titres des paragraphes dans une sorte d’anticipation de ce 
qu’il va décrire : la parabole d’un homme jusqu’à sa folie. Toutefois, il ne veut pas 
faire de Kees Popinga le seul destinataire de son attention et de sa critique qui 
concerne aussi les personnes qui entourent le bourgeois hollandais et qui l’ont poussé 
à agir comme il l’a fait. Ainsi, le narrateur pique le comportement de tous ceux qui 
connaissaient Popinga avant qu’il commette ses crimes. La différence entre 
« l’avant » et « l’après » est marquée par une narration comique : à la suite de la 
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découverte des actes criminels, toutes ces personnes affirment qu’elles connaissaient 
la nature de Popinga et qu’elles savaient que la graine de la folie abritait en lui depuis 
toujours. Cependant, lorsqu’il vit à Groningue et qu’il y conduit une existence 
tranquille et respectueuse des règles sociales et morales, il est considéré comme un 
homme estimable et honnête, donc personne ne redoute son imminent changement 
d’attitude voué à trouver sa véritable identité.  
 
1.6 Et si nous tous étions fous ? 
Lorsqu’on dit qu’il y a un océan séparant Machado de Assis et Georges Simenon, 
cela n’a pas seulement une connotation métaphorique. Toutefois, dans L’Aliéniste et 
dans L’Homme qui regardait passer les trains, les différences ne sont pas si abyssales 
qu’on pourrait le croire.              
Si on voulait rester dans le champ lexical de l’hydrographie, on pourrait dire que la 
distance océanique qui divise les deux ouvrages analysés en termes de contexte 
historique, géographique et culturel est remplie par le voyage transatlantique de la nef 
des fous. En effet, ce bateau, chargé de personnes parfois considérées comme folles 
du fait de certains comportements extravagants et de quelques vices, part de l’Europe 
du Nord ayant comme destination l’Amérique du Sud. C’est donc un parcours 
concret qui prévoit la traversée de l’océan pour éloigner tous ceux qui ne se 
conforment pas aux règles imposées et aux schémas sociaux. Sur cette nef des fous, 
devenue célèbre littérairement, devraient monter aussi Kees Popinga et Simão 
Bacamarte, dont les comportements sont conçus comme fous par la société, mais qui, 
rétrospectivement grâce aux théories de Pinel d’abord et de Foucault successivement, 
sont à analyser d’une manière plus nuancée. Parmi les « fous », nos deux héros 
occuperaient un rôle de premier plan, car le vice qui les rend semblables est l’orgueil 
qui se traduit dans l’expression manifestée de la supériorité par rapport aux autres. La 
conviction d’être meilleurs et plus intelligents que le reste du monde - l’un par 
rapport à la police, à laquelle il fournit toute une série de détails afin d’alimenter sa 
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puissance (« Les gens ont toujours tendance à vouloir aider les autres, uniquement 
pour se sentir meilleurs qu'ils ne sont en réalité »(57)) et l’autre envers la communauté 
où il travaille en raison de ses immenses connaissances tirées de la lecture et de 
l’étude de grands maîtres - ne les dispense pas de l’internement dans un asile 
psychiatrique, bien au contraire l’approche médicale à la folie, qui est le fil rouge ou 
mieux le mât parmi les diverses thématiques des deux œuvres, n’élimine pas la 
survivance de nombreux modèles culturels et historiques. Afin de donner une vision 
complète de la situation, la folie est analysée, par le biais des actions et des paroles 
des héros, dans toutes ses formes : l’aliéné en tant que marginalisé, malade, vicieux et 
maître du langage. Dans cette acception, le discours écrit ou prononcé se transforme 
en pouvoir et en séduction ainsi qu’en capacité d’attirer les autres. Et celui qui le 
produit pousse donc à mener une réflexion sur la condition des fous. 
 
À propos du langage, voilà les mots d’un autre écrivain brésilien, Paulo Coelho, qui, 
dans son roman Veronika décide de mourir (1998), écrit :   
 
 “O que é a loucura?” - Exatamente. Desta vez vou lhe responder sem fábulas: a 
loucura é a incapacidade de comunicar suas idéias. Como se você estivesse num país 
estrangeiro – vendo tudo, entendendo o que se passa a sua volta, mas incapaz de se 
explicar e de ser ajudada, porque não entende a língua que falam ali. - Todos nós já 
sentimos isso. - Todos nós, de um jeito ou de outro, somos loucos” (58) 
 
                                                             
(57) COELHO, Paulo. Veronika décide de mourir. Traduction du portugais de Françoise Marchand-
Sauvagnargues. Paris : Éditions Anne Carrière, 2000 ; URL : 
http://jcarpediem.canalblog.com/archives/2005/03/04/356613.html [consulté le 24/06/2019] 
(58)Qu'est-ce que la folie?  La folie, c'est l'incapacité de communiquer ses idées. Comme si tu te 
trouvais dans un pays étranger : tu vois tout, tu perçois ce qui se passe autour de toi, mais tu es 
incapable de t'expliquer et d'obtenir de l'aide parce que tu ne comprends pas la langue du 
pays…Nous avons tous ressenti cela un jour. Nous sommes tous fous, d'une façon ou d'une autre. 
COELHO, Paulo. Veronika decide morrer. Le Livros, page 50; URL: http://cabana-on.com/Ler/wp-
content/uploads/2017/08/Veronika-Decide-Morrer-Paulo-Coelho.pdf [consulté le 4/07/2019]  
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Et il continue : “mantenham-se loucos, mas comportem-se como pessoas normais. 
Corram o risco de serem diferentes – mas aprendam a fazer isso sem chamar a 
atenção.” (59) 
 
Et si Coelho avait raison lorsqu’il dit que tout le monde possède la graine de la folie ?
                                                             
(59)Soyez fous, mais comportez-vous comme des gens normaux. Courez le risque d'être différents, 
mais apprenez à le faire sans attirer l’attention.  
























DEUXIÈME CHAPITRE : « O Alienista » de Machado de Assis 
2.1 O Alienista, no contexto das campanhas pelo abolicionismo e pela 
república  
“O Alienista” de Machado de Assis foi publicado pela primeira vez em folhetim na 
revista A Estação: Jornal Ilustrado para a Família em outubro de 1881. O seu 
sucesso, porém, começou após um ano, em outubro 1882, quando apareceu na íntegra 
no livro de contos Papéis Avulsos. Estes dados históricos são da maior importância 
para entender um dos mais importantes contos de Machado de Assis, acostumado 
como estava a utilizar acontecimentos tirados do dia a dia, da realidade nacional 
como internacional. 
  
Figuras 6: O conto "O Alienista" em Papeis Avulsos (60) 
                                                             
(60) Veja : https://produto.mercadolivre.com.br/MLB-706931550-livro-papeis-avulsos-machado-de-
assis-_JM [consultado em 10/08/2019] 
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No começo da década de 80, estava se aproximando no País a conclusão da forma de 
governo monárquico, fase histórica começada em 1822 com D. Pedro I, da dinastia 
Bragança. Seu filho, o imperador D. Pedro II (1825-1891) estava sendo cada vez 
mais contestado, enquanto a economia vivia uma situação instável. Como sublinhado 
por Armelle Enders, a partir da década de 80 espalhou-se, na opinião pública 
brasileira, o convencimento que o Império e o seu velho monarca pertencessem a 
uma época acabada (61). Vale lembrar, porém, que fora graças aos jornais e à 
imprensa em geral que essa ideia começou a vingar, sobretudo após o manifesto de 
Quintino Bocaiuva publicado no dia 3 de dezembro de 1870 no jornal A República. 
Nele o autor denunciava a monarquia como um regime político antiquado, de 
derivação europeia, enquanto a república seria, a seu ver, uma forma de governo 
típicas das Américas. Nele Bocaiuva analisa o conceito de “privilégio”  
em todas as suas relações com a sociedade -- tal é, em síntese, a fórmula social e 
política do nosso país --, privilégio de religião, privilégio de raça, privilégio de 
sabedoria, privilégio de posição, isto é, todas as distinções arbitrárias e odiosas que 
criam no seio da sociedade civil e política a monstruosa superioridade de um sobre 
todos ou de alguns sobre muitos.(62) 
Ao concluir seu manifesto, Bocaiuva descreve de forma sintética a condição do 
Brasil da altura e, ao desejar que ela melhore, escreve:  
Em tais condições pode o Brasil considerar-se um país isolado, não só́ no seio da 
América, mas no seio do mundo.                                                                     
 O nosso esforço dirige-se a suprimir este estado de coisas, pondo-nos em 
contato fraternal com todos os povos, e em solidariedade democrática com o 
continente de que fazemos parte. (63) 
Mas tais mudanças radicais vinham de influências longínquas, veiculadas 
principalmente pela filosofia positivista que chegara da Europa, em particular da 
França, onde teve sua origem; e cuja degeneração, umas décadas após, fundamentaria 
                                                             
(61) ENDERS, Armelle. Histoire du Brésil. Paris: Chandeigne, 2016, pág. 180  
(62) Veja:  
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/3817523/mod_resource/content/2/manifesto%20republican
o%201870.pdf, pág. 727 [consultado em 07/01/2019] 
(63)Idem, pág. 745  
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na Alemanha as ideologias que levaram à Segunda Guerra Mundial. O Positivismo de 
Augusto Comte (1798-1857), elaborado na sua obra Curso de filosofia positiva 
(1830-1842), despertou o interesse de engenheiros e médicos brasileiros que logo o 
adotaram. O princípio dessa corrente se baseava sobre a análise matemática e o saber 
científico para a explicação da fenomenologia da natureza; por essa razão, a sua 
palavra de ordem era “o amor por princípio, a ordem por base e o progresso por 
fim”. Termos – ordem e progresso - que encontramos ainda hoje na bandeira nacional 
brasileira. Os partidários do Positivismo, defensores das ideias republicanas de 
Bocaiuva e reunidos, a partir do ano 1881, no Apostolado e na Igreja Positivista do 
Brasil, estavam convencidos de que, segundo a filosofia de Comte, o regime imperial 
representava a idade mais primitiva da humanidade e que, portanto, era necessário 
instituir uma ditadura social organizada cientificamente em volta do princípio de 
progresso. Ao Apostolado, nascido graças a Miguel Lemos e Raimundo Teixeira, 
pertencia também Benjamin Constant Botelho de Magalhães, conhecido como 
Benjamin Constant, o qual denunciava os males da sociedade carioca: ou seja, a 
ausência de organização e de meritocracia, o nepotismo e a escravidão. Fenômeno 
esse que interessava, na América do Sul, só o Brasil e as colônias espanholas de Cuba 
et de Porto Rico, mas que foi discutido com maior intensidade no contexto urbano. 
De fato, os escravos estavam ainda presentes nos territórios rurais aonde eram 
utilizados nas plantações de café et de algodão, os produtos mais reclamados, ainda 
no final do XIX século, no mercado europeu. 
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Figura 7: Benjamin Constant, figura ilustre do Positivismo brasileiro (64) 
 
 
Figura 8: Tráfico de escravos trabalhadores nas plantações (65) 
Isto fazia com que o Brasil fosse ainda considerado um país escravagista. E, de fato, 
o número de escravos, analisado pelos históricos franceses Bennassar e Marin entre 
                                                             
(64) Veja: https://espacodemocratico.org.br/personagens/benjamin-constant-e-o-ideario-positivista-
no-meio-militar/ [consultado em 11/08/2019]  
(65) MACHADO, Lívia. 128 anos da abolição da escravidão no Brasil. Em.com.br Enem, 2016; 
veja : https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/educacao/enem/2016/05/13/noticia-especial-
enem,762306/128-anos-da-abolicao-da-escravidao-no-brasil.shtml [consultado em 10/08/2019] 
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1841 e 1850, dá uma ideia clara do alcance do fenômeno, não obstante os dados 
recolhidos se refiram a momentos anteriores à década em questão.  
Anos Número de 
escravos 
Anos Número de 
escravos 
1841 13 804 1846 50 324 
1842 17 435 1847 56 172 
1843 19 095 1848 60 000 
1844 22 849 1849 54 061 
1845 19 453 1850 22 852 
A presente tabela (66) demonstra que a prática da escravidão esteve bem ancorada no 
território brasileiro até a promulgação da Lei do Ventre Livre, no dia 28 de setembro 
de 1871. Após uma campanha abolicionista incentivada por muitos intelectuais e 
representantes da imprensa, a Lei declarava que, a partir daquele momento, todo filho 
de escravo nasceria livre. Porém, o movimento abolicionista queria ir além, e fundou 
a Sociedade brasileira contra a escravidão em volta das palavras de um dos seus 
representantes, Joachim Nabuco. Em 1883, na sua obra O abolicionismo, escrevia 
Nabuco:  
Queremos acabar com a escravidão por esses motivos seguramente, e mais pelos 
seguintes  
Porque a escravidão arruína economicamente o país, impossibilita o seu progresso 
material, corrompe-lhe o caráter, desmoraliza-lhe os elementos constitutivos, tira-
lhe a energia e a resolução, rebaixa a política; habitua-o ao servilismo, impede a 
imigração, desonra o trabalho manual, retarda a aparição das indústrias, promove a 
bancarrota, desvia os capitães do seu curso natural, afasta as máquinas, excita o 
ódio entre classes, produz uma aparência ilusória de ordem, bem estar e riqueza, a 
qual encobre os abismos de anarquia moral, de miséria e destituição, que do Norte 
ao Sul margeiam todo o nosso futuro. 
2. Porque a escravidão é um peso enorme que atrasa o Brasil no seu crescimento em 
comparação com os outros Estados sul-americanos que a não conhecem […]                    
                                                             
(66) BENNASSAR, Bartolomé; MARIN, Richard. Histoire du Brésil, 1500 -2000. Paris: Fayard, 
2001, pág. 248 
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3. Porque só com a emancipação total podem concorrer para a grande obra de uma 
pátria comum, forte e respeitada […] (67) 
Do ponto de vista histórico, é útil ler com atenção as palavras de um jovem brasileiro, 
que, numa letra ao irmão Francisco Brandão, disse:  
 Je déplore, comme nos parents, que le premier travail que tu aies publié ait eu pour 
objectif de te faite le plus d’ennemis possible dès le début de ta carrière et que tu aies 
voulu payer les énormes sacrifices consentis par notre père pour ton éducation par 
la ruine de sa fortune en le précipitant dans la misère avec sa famille. […] Tu ne 
pouvais choisir thème plus détestable. Ton travail a été condamné par tout le monde 
et tu dois te souvenir de ton père, de ta mère et de tes sœurs qui vont perdre la plus 
belle part de leur fortune ; tu ne dois pas être ingrat, un égoïste, car toi, tu peux vivre 
de ton travail tandis que nous le pouvons seulement grâce à nos esclaves… (68) 
A escravidão foi extinguida definitivamente com a Lei Áurea sancionada no dia 13 
de maio de 1888 e, após um ano, o Império declinou em favor de uma “República dos 
Estados-Unidos do Brasil” promulgada pelo marechal Manuel Deodoro de Fonseca.  
                                                  
Figura 9: Manchete do jornal que anuncia a abolição da escravidão (69) 
 
 
                                                             
(67) NABUCO, Joaquim. O abolicionismo. São Paulo: Publifolha, 2000; veja: 
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/abolicionismo.pdf [consultado em 
09/01/2019]  
(68) BENNASSAR, Bartolomé; MARIN, Richard. Histoire du Brésil, 1500 -2000, pág. 251  
(69) MACHADO, Lívia. 128 anos da abolição da escravidão no Brasil. 
https://www.em.com.br/app/noticia/especiais/educacao/enem/2016/05/13/noticia-especial-
enem,762306/128-anos-da-abolicao-da-escravidao-no-brasil.shtml [consultado em 10/08/2019]    
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2.2 Uma outra perspectiva: o Positivismo como chave de leitura social 
Como é possível compreender, o Positivismo teve no Brasil um papel 
importantíssimo na fase de passagem do Império à República. Sua influência não se 
limitou somente à esfera política, mas chegou também àquela sócio-literária, pois 
envolve também questões como as doenças mentais, a alienação e as várias formas de 
loucura: assuntos que foram enfrentados também no âmbito literário, como 
demonstra, já a partir do título, “O Alienista” de Machado de Assis. 
Todavia, é oportuno precisar, na ótica do estudo da obra machadiana, que havia 
na época outras teorias procedentes da Europa, ou seja, as de Gobineau e 
Chamberlain. Como referido na Enciclopedia per i ragazzi Treccani (70), a obra 
fundamental para o conceito de racismo arraigar, entre os séculos XVIII-XIX, foi o 
Ensaio sobre a desigualdade das raças humanas, do conde Arthur de Gobineau, 
publicado em 1853. Nela o autor francês afirmava a superioridade da raça branca, em 
particular do povo ariano de origem germânica, caracterizado por feições como o 
lourejo do cabelo, a alteza imponente e a dolicocefalia. Gobineau contestava a prática 
da mistura das raças pois, a seu ver, provocaria a mediocridade e o declino da raça 
pura e perfeita. Esses princípios foram recuperados pelo intelectual inglês 
naturalizado alemão Houston Steward Chamberlain em Os fundamentos do século 
XIX (1899), ensaio em que declarava que a raça ariana porque ela era culturalmente e 
historicamente superior. Na opinião de Chamberlain a história da humanidade seria 
marcada pela eterna luta entre a raça ariana e a hebraica, dedicada ao comércio e ao 
florescimento de próprios benefícios. 
Porém, a corrente positivista, que estava se afirmando devido aos 
acontecimentos políticos, prevaleceu no meio intelectual brasileiro ligado ao domínio 
científico até conseguir impor sua visão também no âmbito social. Dado este que, em 
verdade, não foi totalmente negativo. Conforme Alfredo Bosi, membro da Academia 
                                                             
(70) Veja: http://www.treccani.it/enciclopedia/razzismo_%28Enciclopedia-dei-ragazzi%29/ 
[consultado em 11/01/2019]  
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Brasileira de Letras, a aplicação na sociedade brasileira dos princípios positivistas 
trouxe algumas vantagens, segundo explica no seu ensaio O positivismo no Brasil: 
uma ideologia de longa duração:  
 Pertencem ao saldo positivo: o pensamento antropológico antirracista; a precoce 
adesão à campanha abolicionista mais radical; a luta pelo estado republicano leigo 
com a consequente instituição do casamento civil, do registro civil obrigatório e da 
laicização dos cemitérios; a exigência sempre reiterada da austeridade financeira no 
trato da coisa pública; enfim, o interesse pela humanização das condições de 
trabalho operário, que resultou, tanto na França da Terceira República quanto no 
Brasil, em propostas de leis trabalhistas, afinal implementadas quando políticos 
gaúchos de formação positivista ascenderam ao poder central em 1930.(71)	 	
Por outro lado,	o filósofo e pensador marxista brasileiro Paulo Arantes contesta essa 
doutrina francesa, citando como exemplo a sua discutível posição na política 
abolicionista:  
A Civilização e a agricultura científica exigiam a abolição do trabalho servil, porém 
a mais científica das filosofias da história condenava pela raiz o sentimento retórico 
dos abolicionistas, mas estribados na ficção metafísica do direito natural. (72)  
Essas diferentes opiniões têm em conta de todo o pensamento de Auguste Comte, 
incluindo a ciência do social. No século XIX, outras disciplinas científicas como a 
biologia, a fisiologia, a botânica, a física, a química e a geologia, estavam se 
desenvolvendo consideravelmente, e seus resultados foram colocados em primeiro 
plano por Claude Bernard e Walther Flemming, entre outros. Essas disciplinas se 
baseavam na metáfora dos organismos como máquinas, isto é, do corpo humano 
constituído de muitas partes, mesmo que pequenas, garantiam o seu correto 
funcionamento. O cérebro, sede da inteligência humana, era uma delas. Precisamente 
                                                             
(71) BOSI, Alfredo. O positivismo no Brasil : Uma ideologia de longa duração. São Paulo : 
EDUSP, 2004 ; veja : http://www.academia.org.br/abl/media/prosa43c.pdf [consultado em 
08/01/2019] 
(72) CORBANEZI, E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo comteano. Plural, 22(1), 
2015, 209-232 ; veja: https://doi.org/10.11606/issn.2176-8099.pcso.2015.102223 [consulté le 
07/01/2019]                                             
(73) Idem, pág. 218 
(74) Idem, pág. 219  
(75) Idem, pág. 220 
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a isso fazia referência a ciência comteana do social: como Elton Corbanezi salienta 
(73), a inteligência se manifesta, nos homens que a possuem, por meio de 
características inequívocas na conformação do cérebro. Por essa razão, - continua 
Corbanezi – “[...] fazendo uso da biologia como fundamentação positiva da física 
social, a Sociologia comteana pôde sustentar a noção de progresso social como 
progresso de da submissão às regras.” (74). Para corroborar suas teses, Comte 
ofereceu uma explicação científica da constituição do encéfalo:  
[...] a porção mais volumosa e animal do cérebro humano está localizada na parte 
média e posterior do crânio, no prolongamento da coluna vertebral, que é o centro 
primitivo do sistema nervoso. Por outro lado, a parte do córtex cerebral mais 
humana – e que fundamenta a inteligência- é mais afastada de sua origem primitiva, 
sendo pouco volumosa e menos enérgica. A primeira parte, que caracteriza a 
fraqueza da inteligência humana, compartilhada pelo homem com toda a 
animalidade, é de onde provêm as faculdades afetivas. [...] a menor porção do 
córtex cerebral seria a sede das faculdades intelectuais ou perceptivas, que 
caracterizam [...] uma elite da humanidade. (75) 






Figura 10: Estudos sobre doentes mentais (76) 
Essa divisão fisiológica do cérebro comporta uma distinção entre uma elite que 
possui uma inteligência maior da do resto da humanidade parcela esta que, pelo 
contrário, deve se submeter às regras impostas por poucos.  
As teorias positivistas não se desenvolvem só na França, pois chegam também na 
Itália graças aos estudos de Marco Ezechia Lombroso (1835-1909), médico e 
antropólogo creditado como o pai da moderna criminologia e da fisionomia do 
homem criminoso. De fato, ele desenvolve uma extensa pesquisa nesse âmbito 
através da análise das feições físicas e mentais de indivíduos com problemas mentais, 
nas cadeias, ou junto a soldados que tinham vivido experiências traumáticas. A sua 
argumentação, explicada na obra L’uomo delinquente (1876) e confirmada por outros 
antropólogos, se foca na convicção de que as atitudes criminosas de uma pessoa 
dependem de algumas predisposições fisiológicas, presentes desde o nascimento do 
                                                             
(76) Veja: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8622140k/f391.item.r=Traité%20médico-
philosophique%20sur%20l'aliénation%20mentale%20ou%20La%20manie [consultado em 
07/09/2018]  
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indivíduo. Elas se torna(ria)m evidentes sobretudo na conformação da caixa óssea 
que protege o encéfalo. Por exemplo, por meio do estudo meticuloso do crânio de um 
brigante, Lombroso descobre, segundo afirma, que há uma fossa na zona occipital, 
articulada em duas ramificações; essa característica seria típica dos dementes e dos 
delinquentes, classificados em quatro categorias: os criminosos desde o nascimento, 
os alienados, os ocasionais e os professionais. (77)  
   
Figura 11: Estudos de fisionomia crânica, Lombroso (78) 
 
2.3 “O Alienista”: ironia, crítica e desmascaramento  
É certo, portanto, que todas essas doutrinas chegaram ao Rio de Janeiro, a cidade 
onde Machado de Assis passou toda a sua vida. Mas, conforme um processo de 
dispersão, elas atingiram várias partes de um país que, em seus hábitos, continuava 
escravista, segundo representado pela pintura de Jean-Baptiste (79).  
 
                                                             
(77) Veja: 
https://www.ilmessaggero.it/primopiano/cronaca/cesare_lombroso_web_sito_delinquenza_universit
a_delinquenza-3836477.html [consultado em 07/09/2018]  
(78) Ibidem  
(79) Veja: http://historiaporimagem.blogspot.com/2011/10/jean-baptiste-debret-um-jantar.html 
[consultado em 13/01/2019] 
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 Figura 12: Um jantar brasileiro, Jean-Baptiste DEBRET, 1827  
Nesse cenário social e cultural insere-se a obra “O Alienista” de Machado de Assis, 
que, através do seu humorismo e olhar crítico, põe em discussão as novas teorias 
científicas procedentes da Europa. De acordo com Antônio Candido, ele é  
um escritor poderoso e atormentado, que recobria os seus livros com a cutícula do 
respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela, desmascarar, 
investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da sociedade, expor 
algumas das componentes mais esquisitas da personalidade. (80)   
É desse modo, como sublinha Elton Corbanezi, que “o homem de uma cidade só” 
“[pôde] realizar, em “O Alienista”, uma crítica social que questiona os limites entre 
a loucura e a normalidade.” (81). Todavia, o fato de Machado criticar a sociedade de 
sua época não deve nos levar perceber o autor como um moralizador, pois, como diz 
Raymundo Faoro:  
Moralista não quer dizer moralizador, pregador de moral ou censor de costumes. O 
moralista nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, mores, isto 
é, “com o gênero de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que 
                                                             
(80) CANDIDO, Antônio. Esquema de Machado de Assis. São Paulo: Ed. Duas Cidades, 1977 
citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL – A loucura e suas 
representações em Machado de Assis. Porto Alegre : 2001, pág. 70; veja : 
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado 
em 08/01/2019] 
(81)CORBANEZI, E. O terror do positivo: O alienista e o positivismo comteano, pág. 213; veja: 
https://doi.org/10.11606/issn.2176-8099.pcso.2015.102223, [consultado em 09/01/2019]   
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pode ser imoral. Os moralistas não são educadores, nem professores de ética. São 
observadores, analistas, pintores do homem. Infinita é a sua tarefa. (82)  
Machado, portanto, é um observador atento à realidade e um moralista porque as suas 
obras têm a ver com os hábitos de uma sociedade em plena transformação política 
social e cultural. E a novela “O Alienista” deve ser considerada como uma obra de 
ficção, pertencente ao gênero do Realismo ficcional, em que, como salienta Alfredo 
Bosi, “ o escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no dever 
de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar os móveis do seu 
comportamento.” (83). Na qualidade de moralista e não de moralizador - termos que 
encontramos de novo na opinião de Alfredo Pujol, o qual afirma que “[...] Machado 
de Assis nos transmite a sua visão profunda de moralista e as suas desilusões de 
cético, a sua sabedoria e o seu delicado aticismo. [...]” (84) -, ele não propõe uma 
dissertação onde uma tese está defendida ou refutada com respeito a uma outra, mas 
uma obra onde a situação-limite ou situação-síntese, ou seja, “o núcleo narrativo 
capaz de detonar a eclosão da verdade” (85) é colocado em primeiro lugar. 
Aparentemente, a única situação-limite da novela machadiana é a loucura, que é 
personificada na figura do Doutor Simão Bacamarte. Mas, na realidade, há muitas 
outras, como a questão da psiquiatria, a do poder nos âmbitos médico, político e 
retorico e a crítica contra o discurso científico, “[...] criador de critérios e 
                                                             
(82) FAORO, Raymundo. Machado de Assis: a pirâmide e o trapézio. Rio de Janeiro: Ed. Globo, 
1988 citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL – A loucura e suas 
representações em Machado de Assis, pág. 72; Veja 
:https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado 
em 08/01/2019] 
(83) BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura brasileira. São Paulo: Editora Cultrix, 1994, 
pág. 169  
(84) PUJOL, Alfredo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1934 citado em 
PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL – A loucura e suas representações 
em Machado de Assis, pág. 73; veja: 
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1, [consultado 
em 08/01/2019]  
(85)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciência. São Paulo : Tempo Social, Revista 
Sociol. USP, 1993, pág. 148; veja: http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-
0145.pdf, [consultado em 08/01/2019]  
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parâmetros que definem o normal e o patológico” (86). Aspetos todos que levam 
Machado, enfatizados os problemas, a desmascará-los tornando assim a sua obra 
universal, isto é, emblemática em qualquer contexto e sempre atual. É o que José 
Guilherme Melquior afirma ao aludir a uma função profética e inovadora do escritor 
nas letras brasileiras.           
Das três funções históricas da arte literária: edificação moral, divertimento e 
problematização da vida, a literatura da era contemporânea – a literatura da 
civilização industrial – cultiva preferencialmente a última. [...] A significação 
profunda da obra de Machado de Assis (1839-1908) reside em ter introduzido nas 
letras brasileiras essa orientação problematizadora. (87)  
Além disso, essa “orientação problematizadora” revela-se profética no sentido de 
que ele trata uma tipologia humana que seria debatida, no Novecentos, só a partir da 
década de 60, quando foi publicada pela primeira vez a História da Loucura na Idade 
Clássica de Michel Foucault (1961). Mas, se por esse aspecto Machado dá um passo 
à frente, por outro ele recupera uma tradição clássica. De fato, a sua decisão de fazer 
enlouquecer a sua personagem principal nos leva à herança da tragédia clássica, razão 
pela qual o próprio Foucault fala de “percepção trágica da loucura” (88).    
       
2.4 Simão Bacamarte e a loucura: a história de uma parábola  
O perfil da personagem do Doutor Simão Bacamarte e o conceito da loucura - que, 
como adiantadomos, se apresenta como uma das situações-limite da novela - são 
                                                             
(86)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluísio, ALVES DOS SANTOS, Maria 
Elisalene. A razão e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis. 
Campo Grande : Revista Psicologia e Saúde, n.6, 2014, pág. 41; veja : 
http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/v6n1/v6n1a06.pdf [consultado em 20/01/2019]  
(87) MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira 
1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1996, pág. 208-209 citado em PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO 
REAL AO FICCIONAL – A loucura e suas representações em Machado de Assis, pág. 74; veja: 
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado 
em 08/01/2019]    
(88)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciência, pág.149; veja: 
http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-0145.pdf, [consultado em 08/01/2019]  
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intimamente ligados, por ser, por um lado, o conceito de loucura o objeto dos estudos 
do médico, mas também, pelo outro, por revelar-se este, ao final das contas, o único 
louco de Itaguaí. Simão Bacamarte é, de fato, a representação da loucura do suposto 
gênio, “um homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da ciência 
[...]” (89). Ele passou toda a sua vida nos livros, antes na assimilação e depois na 
aplicação das teorias científicas dos grandes autores que estudara em Coimbra e 
Pádua. Essas duas cidades, referências imprescindíveis da medicina não só nos 
respetivos países, deram o impulso à promoção dessa disciplina e foram um terreno 
fértil para a difusão das doutrinas positivistas elaboradas pelos vários cientistas. 
Desse modo, o alienista teria entrado em plena sintonia com seus mestres, indo além 
das obras deles: “[...] os olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao 
reto e baixavam do reto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes para os 
profundos trabalhos mentais.” (90)     
Por essa razão, ele é considerado como um dos mais eminentes “[...] médicos do 
Brasil, de Portugal e das Espanhas.” (91). Simão Bacamarte consagrou sua vida à 
ciência, definida, no começo da novela, “o meu único emprego” (92) e a vila de 
Itaguaí “o meu universo” (93), até o ponto de renunciar a um emprego mais rentável 
ao serviço do imperador. Mas, como Andrea Czarnobay Perrot salienta, “é a sua [de 
Simão Bacamarte] leitura dogmática dos preceitos rigorosos da ciência que o faz um 
exemplo vivo do objeto de seus estudos, a loucura.” (94). O protagonista se concentra, 
porém, sobre uma brânquia dela, como explica Machado: 
Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção, —o 
recanto psíquico, o exame de patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no 
                                                             
(89) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, 
v. II, pág. 7 
(90) Idem, pág. 19 
(91) Idem, pág. 1  
(92) Ibidem 
(93) Ibidem  
(94)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciência, pág. 94; veja: 
https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/2714/000325192.pdf;sequence=1 [consultado 
em 08/01/2019]  
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reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase 
inexplorada. (95) 
É, portanto, a psiquiatria o verdadeiro âmbito de ação de Simão Bacamarte na 
pequena cidade de Itaguaí, aonde ele é reputado um gênio. Inclusive por se focar 
sobre o estudo da loucura, como ele mesmo confessa ao boticário Crispim Soares.  
—A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas entra como 
tempero, como o sal das coisas, que é assim que interpreto o dito de São Paulo aos 
Coríntios: "Se eu conhecer quanto se pode saber, e não tiver caridade, não sou 
nada". O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a 
loucura, os seus diversos graus, classificar- lhe os casos, descobrir enfim a causa do 
fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com 
isto presto um bom serviço à humanidade.  
—Um excelente serviço, corrigiu o boticário.  
—Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele dá-me, porém, 
muito maior campo aos meus estudos.  
—Muito maior, acrescentou o outro. (96)  
E ele continua explicando a sua vontade de conhecer o limite exato entre a razão e a 
loucura:  
Suponho o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. Soares, é ver se posso 
extrair a pérola, que é a razão; por outros termos, demarquemos definitivamente os 
limites da razão e da loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; 
fora daí insânia, insânia e só insânia. (97) 
Porém, sob o pretexto de “prestar um bom serviço à humanidade”, Simão Bacamarte 
ambiciona atingir a admiração e a glória em Itaguaí, pois “ser o médico que trata e 
cura a loucura lhe traria reconhecimento, prestígio e renda.” (98). Com a sua falsa 
modéstia, ele quer observar para, num segundo momento, classificar todos os tipos de 
loucura e buscar uma cura para cada um deles; coisa que, ao final das contas, será 
                                                             
(95)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 2  
(96)Idem,pág. 4   
(97)Idem, pág. 10  
(98)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluísio, ALVES DOS SANTOS, Maria 
Elisalene. A razão e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis, 
pág. 42; veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/v6n1/v6n1a06.pdf, [consultado em 20/01/2019]  
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uma tentativa infrutífera. Mesmo assim, ele começa a dividir os habitantes de Itaguaí 
“em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, 
monomanias, delírios, alucinações diversas.” (99). Todavia, “classificar aspectos 
humanos e sociais não serve apenas para conhecê-los, mas também para determiná-
los e controlá-los”. (100).  
Logo do começo, ressalta a maneira como ele exerce uma autoridade cada vez 
maior: embora não haja dementes em Itaguaí, ele acaba internando no hospício, 
chamado de Casa Verde, indivíduos que, aos poucos, vem sendo considerados como 
tais, por interpretar Simão Bacamarte seus comportamentos como alheios ao convívio 
social. Em consequência, idolatrado por uns como uma divindade, ele acaba sendo 
visto como o homem que reestabelece a ordem em Itaguaí. Porém, atingido certo 
nível de poder, inicia a sua parábola; ele chega a internar na Casa Verde uns 
indivíduos mesmo que socialmente reconhecidos por suas bondades e ingenuidades; 
aplicando um esquema das possíveis formas de loucura que pode ser resumido nos 
seguintes termos:  
• consenso da época: são recolhidos à Casa Verde indivíduos que já eram, de 
certa forma, alienados fora dela; 
• “torrente de loucos” (cap. II): diminuição do espaço da razão, todo mundo tem 
alguma característica excessiva, que caracteriza o louco; 
• inversão: os loucos são os sadios e os sadios, os loucos; 
• último estágio: Bacamarte percebe que o único equilibrado, que por ora era o 
critério para o internamento, é ele: interna-se a si próprio. (101)    
É de acordo com a segunda teoria da loucura chamada de “torrente de loucos”– 
expressão que é também o título do segundo capítulo do conto - que a maioria dos 
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moradores de Itaguaí são internados no hospício, pois eles não teriam um equilíbrio 
harmônico das suas faculdades mentais. Faculdades que, segundo o alienista, se 
exprimem por meio de “vícios”, como a lealdade, a justeza, a imparcialidade e a 
honestidade.  
Demonstram a sua tese os casos do Costa, uma personalidade bem estimada da 
comunidade, e do albardeiro Mateus. Os “vícios” do primeiro são suas bondade e 
generosidade excessivas. De fato, o Costa herdara uma soma considerável de 
dinheiro que poderia garantir-lhe uma existência tranquila e um estilo de vida 
abastado. Todavia, ele decide de emprestá-lo, sem cobrar juros, aos habitantes da sua 
comunidade, que aproveitando da sua bondade, nunca devolvem as respetivas 
dívidas. Essa é a culpa de Costa: terminar sua vida na indigência após ter tido a 
possibilidade de mudar a sua condição econômica e pessoal. Sua pureza de 
sentimento o conduz diretamente à Casa Verde, onde também a sua prima será 
trancafiada. Após ter ela explicado a causa da falência de Costa ligada à maldição, no 
leito de morte, dum tio avarento, o alienista a encerra no hospício, pois ele considera 
a sua versão como insensata.             
Quanto ao caso do Mateus, Simão Bacamarte, apesar de sua frieza analítica na 
observação dos fatos e dos hábitos das pessoas, vai precisar da ajuda do boticário 
Crispim Soares; representado este, porém, como o seu oposto, pois é um “[...] 
homem provinciano, boticário, descrito como retrógrado e sem horizonte, desprovido 
do verdadeiro saber, portanto ignorante da própria realidade.” (102). A revelar o 
“vício” de Mateus seria o farmacêutico: o Mateus costuma deliciar-se muitas horas na 
contemplação e veneração da sua nova casa, extremamente luxuosa se relacionada à 
sua humilde profissão. Atitude que o Mateus intensifica ao perceber que todo o 
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mundo está a observá-lo. Fato esse que faz com que com o alienista o tranque na 
Casa Verde com grande pasmo da comunidade.      
Apresenta-se igualmente interessante, nessa ótica, o episódio do internamento 
da própria esposa de Simão Bacamarte, Dona Evarista. Acontece que ela não sabe 
escolher, uns dias antes da festa da Câmara Municipal, entre um colar de safira e um 
de granada: a sua indecisão e a sua insistência sobre a joia conduzem o marido a 
trancafiá-la na Casa Verde. Ele se justifica dizendo que “o caso de D. Evarista era de 
"mania santuária", não incurável e em todo caso digno de estudo.” (103), e mais, que 
“era evidente a demência […]” (104). 
Portanto, a ciência bacamartiana não considera a realidade da complexidade humana 
porque ela se baseia no uso de manuais “[...] verdadeiros mecanismos de justificação 
da aniquilação se não psicológica, ao menos física, dos indivíduos indesejáveis.” 
(105). Com raízes nessa definição, Simão Bacamarte cria o perfil do doente mental, ou 
seja, traça a identidade de uma pessoa que não corresponde aos critérios 
determinados pela ciência. De fato, como sublinha Roberto Gomes,  
[...]a ciência inclui e exclui num só ato: valida e desqualifica num mesmo momento – 
quer dizer: ou se está fora ou dentro da Casa Verde, no interior ou no exterior do 
continente; eis porque é necessário se colocar fora do mundo para que se possa 
estar dentro da Casa Verde [...] (106). 
Por isso, quase toda a comunidade de Itaguaí não se encaixa nos parâmetros dessa 
forma de identidade. Mesmo assim, o Bacamarte continua teimando na sua atitude. 
Tanto que, principalmente após algumas internações de uns cidadãos muito 
conhecidos, injustificadas segundo dizem alguns, a parábola do Bacamarte começa 
seu declínio, até a pequena comunidade chegar à mais profunda aversão contra ele.  
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Porém, é a quarta teoria explicativa da loucura que permite ao leitor de ter uma 
visão completa e, ao mesmo tempo, crítica da personagem de Simão Bacamarte. Essa 
função faz com que ele se convença de que ele é o único a ter o perfeito equilíbrio 
das faculdades mentais, razão pela qual ele é o único que pode estudar a sua 
condição. “Bacamarte confiando unicamente em sua lucidez e conhecimento 
científico delira, desconhecendo sofrer ele próprio uma psicopatologia.” (107). Nesse 
sentido, a lucidez mental, que na realidade é o indício da sua loucura, torna-se ao 
mesmo tempo o sujeito e o objeto dos seus estudos. Conceito esse que Michel 
Foucault salienta na sua obra As palavras e as coisas ao afirmar : “[…] dans 
l’analytique de la finitude, l’homme est un étrange doublet empirico-
transcendantal.” (108). 
Dessa maneira realiza-se a parábola do conto machadiano, da carreira e da vida da 
sua personagem, que se interna na Casa Verde, onde morrerá dezessete meses após a 
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2.5. Simão Bacamarte e a medicina higienista: a condição de esposo e de 
pai    
As suas ações exageradas e uma sensibilidade, de fato, inexistente, fazem com que 
ele seja considerado “uma figura repressora, imponente e inflexível” (110). Sua 
coerção e sua firmeza o conduzem a uma dolorosa derrota quer no âmbito medical, 
pois ele não encontra a cura para a loucura, quer no âmbito pessoal. O seu fracasso 
profissional é também o insucesso da aplicação de um modelo de ciência autoritário 
nos seus critérios, mas que, na realidade, não é tão intransigente na hora de ele ter 
que se confrontar com o “sensível” (111). Efetivamente, Simão Bacamarte é como se 
aplicasse os princípios da ciência natural, i.e. exata, elaborados, muito tempo antes, 
por Galileu Galilei, Nicolau Copérnico e Isaac Newton. Contudo, como salienta 
Boaventura de Sousa Santos,  
[...] o argumento fundamental é que a ação humana é radicalmente subjectiva. O 
comportamento humano, ao contrário dos fenómenos naturais, não pode ser descrito 
e muito menos explicado com base nas suas características exteriores e 
objectiváveis, uma vez que o mesmo acto externo pode corresponder a sentidos de 
acção muito diferentes. (112) 
Como adiantado, também no plano pessoal, a sua ciência fracassa, pois ele não irá 
conseguir um casamento feliz, nem, principalmente, ser tornar pai. Dado este que 
diverge da doutrina imperante na época, associada àquela positivista: a medicina 
higienista. Originada em 1822 nos Estados Unidos e introduzida no Brasil por 
literatos, antropólogos e historiadores, ela remete ao princípio pelo qual “[...] os 
médicos higienistas procuraram modificar a conduta física, intelectual., moral, 
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sexual e social do núcleo familiar com vistas à sua adaptação ao sistema econômico 
e político.” (113).  
A família, portanto, se torna o lugar ideal e oportuno para a aplicação e a 
difusão das teorias higienistas. A mulher é percebida de duas maneiras diferentes 
conforme ao papel dela no núcleo familial: há a “mulher-mãe” que deve educar seus 
filhos contra a deterioração da humanidade e dos valores do mundo, e a “mulher-
esposa” que deve sustentar as ideias do marido na luta pela difusão dos princípios 
higienistas (114). Porém, nunca tem sido uma forma de superioridade com respeito ao 
marido. Ela encontra, portanto, a sua posição só na esfera afetiva, como meio para 
cumprir o objetivo da medicina higienista: o progresso da nação. De fato, afirma 
Costa, de acordo com essa doutrina, “[...] era enquanto pai e mãe que o homem e a 
mulher poderiam entrar em comum acordo e aparar as arestas resultantes de duas 
diferenças sentimentais. Amor feminino e masculino só entravam em sintonia na vida 
conjugal fértil.” (115). O próprio Costa declara ainda: 
O ponto culminante da união conjugal era o amor. Mas, ao contrário do amor 
romântico, o amor higiênico era pragmático. Reclamava seus vínculos com a 
sexualidade e a procriação. A cumplicidade com o romantismo sentimental tinha 
limites. Sem sexo, o amor era “delírio”. Só através do sexo ele se adaptava à 
realidade, inserindo-se maduramente na política de conservação biológica e moral 
da espécie. (116) 
 É evidente que, em “O Alienista”, a relação entre Simão Bacamarte e Dona Evarista 
está baseada numa ótica puramente pragmática que tem como alvo a procriação e, por 
consequência, a continuação da dinastia dos Bacamartes. Todavia, “D. Evarista 
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mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A 
índole natural da ciência é a longanimidade; o nosso médico esperou três anos, 
depois quatro, depois cinco.” (117). Embora D. Evarista possua todas as condições 
biológicas e anatômicas para gerar uma descendência numerosa pois ela “digeria com 
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim 
apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes” (118), mesmo assim ela não 
consegue ficar gravida e, portanto, realizar aquela função chamada de “profilaxia 
social” (119). Após atentos estudos baseados na leitura dos grandes mestres, 
especialmente dos árabes, o marido chega a conclusão que a infertilidade da sua 
esposa deve-se a sua forma de alimentação, pois “ A ilustre dama, nutrida 
exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí […] e à sua resistência,—
explicável, mas inqualificável,— devemos a total extinção da dinastia dos 
Bacamartes.” (120). É interessante sublinhar, nesse momento da história, a 
intervenção derrisória do narrador, o qual monstra, desse modo, a omnisciência dele, 
pois antecipa que o alienista nunca alcançará a paternidade. “Mas a ciência tem o 
inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no 
estudo e na prática da medicina” (121). 
Isso faz com que ele se lance no aprofundamento da sua pesquisa no âmbito da 
psiquiatria.                      
Com uma interpretação original sobre a alimentação dela, ele procura responder a 
essa questão: porque Dona Evarista teima em comer a carne de porco, embora 
desaconselhada pelo marido, pois produz o efeito contrário ao desejado? A mulher do 
alienista, numa passagem do conto, afirma que ela “Um dia, ao jantar, [...] foi ao 
ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes” (122). É a relação entre 
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alimentação e viuvez que Luiz Costa Lima tenta de explicar na sua teoria, segundo a 
qual  
[...] a rebelião de Evarista se cumpre pelo comer; na reclamação ao marido, refere 
sentir-se tão viúva como antes; ao reencontrá-lo, seu gesto é uma mistura de rola – 
romanticamente identificada a amor terno – e onça – clara identificação de 
agressividade. Não será, pois, que o ânimo classificatório de Bacamarte o induzia a 
confundir os planos literal e metafórico do comer? Passando-lhe dietas literais, não 
esqueceria a metafórica dieta a que submeteria a infeliz, a ponto de fazê-la sentir-se 
em estado de permanente viuvez?          
Em suma, a primeira subestória introduz quer o questionamento da ciência, quer o 
de seu agente. Nos dois casos o índice questionante é a “carne de porco”, a apontar 
para a alimentação do sensível – carne que quer carne-, deslembrada pela paixão 
classificatório de Bacamarte. O questionamento deste parece insinuar que a tal 
ponto se tratava de uma espécie de louco que chegava a confundir a alimentação 
adequada para um casal que pretendia sadia prole. Mas a questão não se encerra 
em termos tão maliciosamente banais. A preocupação classificatória do cientista o 
faz só ter cuidados olhos para o literal e esquecer a força retificadora da metáfora, 
desde logo o do comer figurado, de cuja falta afinal Evarista se queixava. Donde, os 
dois questionamentos se encaminham para um só: questionamento de uma ciência 
que, por sua vocação taxinômica, não atenta para o trabalho ao nível do sensível e 
deixa escapar a metáfora. (123)                        
       
Nessa passagem, portanto, Luiz Costa Lima salienta o fato da ciência bacamartiana 
não ser capaz de entrar em contato com o mundo do sensível porque o vasto universo 
de conhecimento e de experiência adquirida nos livros e na prática são insuficientes 
para entender, mas também compreender, a realidade do dia a dia.                
Além disso, a relação de amor pragmático dos cônjuges observa-se sobretudo nos 
parâmetros utilizados pelo marido – ou, nesse caso, seria melhor dizer pelo médico - 
na escolha da sua mulher. De fato, ele não fica fascinado pelas suas características 
positivas, pelos seus dons físicos e comportamentais. Ao contrário, ele a escolhe no 
plano científico: o fato de não ser muito graciosa lhe permite de se focar sobre os 
seus estudos e sobre o trabalho de psiquiatra. Ele, portanto, “[...] não corria o risco 
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de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da 
consorte.” (124).  
 
 
2.6 A Casa Verde: um lugar precursor da psiquiatria na literatura 
Como já explicado nos capítulos anteriores, também Dona Evarista acaba internada 
na Casa Verde, o asilo de Itaguaí onde “Muitos dementes já estavam recolhidos […]” 
(125). Emblema por excelência da loucura, esse edifício merece ser analisado mais 
atentamente em relação à história do primeiro hospício brasileiro e, sobretudo, em 
relação à questão que ele introduz: O que é ser louco? Os dois sujeitos parecem 
separados, mas Franco Basaglia (126), nas suas Conferenze brasiliane do ano 1979, 
declara:  
Io ho detto che non so che cosa sia la follia. Può essere tutto o niente. È una 
condizione umana. In noi la follia esiste ed è presente come lo è la ragione. Il 
problema è che la società, per dirsi civile, dovrebbe accettare tanto la ragione 
quanto la follia. Invece questa società […] incarica una scienza, la psichiatria, per 
tradurre la follia in malattia allo scopo di eliminarla. Il manicomio ha qui la sua 
ragion d’essere che è poi quella di far diventare razionale l’irrazionale. Quando 
qualcuno è folle ed entra in manicomio smette di essere folle per trasformarsi in 
malato. Diventa razionale in quanto malato. (127)  
Portanto, a história dos asilos psiquiátricos liga-se à problemática da identidade dos 
loucos, que tem que ser mais aprofundada. Na novela machadiana, baseada na ficção 
realista, o alienista constrói uma figura estereotipada de louco, cuja identidade é 
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ancorada no princípio da exclusão. De fato, o comportamento alheio ao padrão 
socialmente preestabelecido considera-se como louco; condição essa que justifica a 
reclusão na Casa Verde. Todavia, como constata Tomaz Tadeu da Silva, há muitos 
elementos a serem levados em conta: 
Primeiramente, a identidade não é uma essência; não é um dado ou um fato – seja 
da natureza, seja da cultura. A identidade não é fixa, estável, coerente, unificada, 
permanente. A identidade tampouco é homogênea, definitiva, acabada, idêntica, 
transcendental. Por outro lado, podemos dizer que a identidade é uma construção, 
um efeito, um processo de produção, uma relação, um ato performativo. A 
identidade é instável, contraditória, fragmentada, inconsistente, inacabada. A 
identidade está ligada a estruturas discursivas e narrativas. A identidade está ligada 
a sistemas de representação. A identidade tem estreitas conexões com relações de 
poder. (128)  
Observa-se, do ponto de vista de Michel Foucault, uma outra perspectiva da 
identidade do louco: 
Existe em nossa sociedade outro princípio de exclusão: não mais a interdição, mas 
uma separação e uma rejeição. [...] Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo 
discurso não pode circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja 
considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem importância, não 
podendo testemunhar na justiça, não podendo autenticar um ato ou um contrato, não 
podendo nem mesmo, no sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer do 
pão o corpo [...] (129) 
A exclusão do louco da vida social e econômica da comunidade onde ele mora se 
torna motivo de interesse para os médicos que querem estudar a sua condição física, 
mas, ao mesmo tempo, obter benefícios próprios para atingir gloria e virar lenda 
nesse âmbito, como no caso de Simão Bacamarte. Essa relação mutual da Medicina 
com a Política faz com que apareçam os hospitais psiquiátricos. O primeiro foi o 
                                                             
(128)SILVA, Tomas Tadeu da. Identidade e diferença: a perspectiva dos estudos culturais. 
Petrópolis: Vozes, 2000, páginas 96-97 veja : 
www.cchia.ufpb.br/caos/n18/12_MarcioJoseSLima_HISTORIA%20DA%20LOUCURA%20NA%
20OBR.pdf, pág. 149 [consultado em 09/09/2019] 
(129) FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do saber. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007, 
páginas 10-11                                      




Hospício Dom Pedro II, cuja construção foi aprovada pelo decreto do dia 10 de julho 
de 1841 após a tomada de consciência das condições dos doentes mentais nas 
primeiras décadas do século XIX. Eles  
eram recolhidos às enfermarias da Santa Casa de Misericórdia ou à cadeia pública, 
de onde não saíam senão mortos. Encarcerados em cubículos fétidos e estreitos, 
muitos passavam os dias acorrentados. Já os submetidos à tutela de instituições 
religiosas, não raro, sofriam sanções físicas punitivas. (130)  
O hospício foi inaugurado oficialmente no dia 5 de dezembro de 1852 por meio de 
celebrações pomposas, coisa essa em comum com a Casa Verde machadiana: 
“Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até 
remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às 
cerimônias, que duraram sete dias” (131). 
 
 
Figura 13: O Hospício Dom Pedro II (132) 
Chamado também de “Palácio dos Loucos”, ele se situava na “baía de Botafogo, num 
bairro salubre, amplamente aberto para o mar e dominado por montanhas 
                                                             
 
(131)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 3  
(132) Veja: http://revistapesquisa.fapesp.br/2018/01/16/aos-loucos-o-hospicio/ [consultado em 
29/01/2019]  
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arborizadas” (133). Depois da sua inauguração, o sucesso do hospício foi tão grande 




de julho de 
1873 
Entradas Saídas Falecimentos 
Restantes 
em 30 de 
junho de 
1874 
 H. M. H. M. H. M. H. M. H. M. 
Nacionais 
Livres 111 83 40 24 15 10 21 18 115 79 
Libertos 3 6 1 6 1 “ “ 1 3 11 
Escravos 1 “ “ “ “ “ “ “ 1 “ 
Estrangeiros 
Livres 43 33 16 9 7 4 7 6 45 32 
Libertos 6 5 4 1 “ 1 3 2 7 3 
Escravos 2 4 2 “ 2 1 “ 1 2 2 
Totais 166 131 63 40 25 16 31 28 173 127 
Pensionistas 
livres 
1a classe 6 4 7 2 2 2 “ 1 1 3 





61 30 22 9 4 2 11 5 68 33 
1 1 2 “ 2 1 1 “ 1 “ 
Indigentes 
Livres 71 74 23 21 10 7 15 6 68 73 
Libertos 9 10 5 7 2 2 3 3 9 9 
Escravos 3 3 “ “ “ “ “ 11 1 3 
 Totais 166 131 63 40 25 16 31 28 173 127 
                                                             
(133)REY, Philippe-Marius. O Hospício de Pedro II e os alienados no Brasil. São Paulo: Revista 
Latinoam. Psicopat. Fund, v. 15, n. 2, 2012, pág. 383; veja: 
http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v15n2/12.pdf, [consultado em 29/01/2019]  




297 103 41 59 300 
É interessante também dar uma olhada à tabela das diferentes nacionalidades dos 
indivíduos que, na época, foram internados, pois ela revela uma realidade muito 
interessante. De fato, os alienados no Hospício Dom Pedro II não eram somente 
brasileiros; pelo contrário, muitas nacionalidades estavam representadas. Se 
fizéssemos uma rápida conta da população estrangeira internada no asilo psiquiátrico, 
poderíamos constatar, com certeza quase absoluta, que os hospedes dos outros países 
superavam os portugueses.  
Nacionalidade Homens Mulheres Ambos os sexos 
Brasileiros 119 90 209 
Portugueses 26 18 44 
Franceses 4 1 5 
Espanhóis 1 3 4 
Italianos 3 2 5 
Americanos 2 “ 2 
Africanos 12 8 20 
Chineses 1 “ 1 
Alemães 4 4 8 
Dinamarqueses “ 1 1 
Ingleses 1 “ 1 
Totais 173 127 300 
 Figura 14: Tabela das nacionalidades dos internados em 1874 (135)     
Isso porque as curas oferecidas nesse estabelecimento se baseavam sobre métodos 
mais recentes e, principalemente, sobre as teorias de dois alienistas franceses muitos 
                                                             
(135)REY, Philippe-Marius. O Hospício de Pedro II e os alienados no Brasil; veja: 
http://www.scielo.br/pdf/rlpf/v15n2/12.pdf [consultado em 29/01/2019]  
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conhecidos naquela época: Jean-Étienne Esquirol (1772-1840) e Philippe Pinel 
(1745-1826). Considerados como os pais da psiquiatria pelos seus métodos 
inovadores e alternativos, Pinel e Esquirol afirmam, na obra Traité médico-
philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie (1800),  
Ceux pour lesquels je réclame sont les membres les plus intéressants de la société, 
presque toujours victimes des préjugés, de l'injustice et de l'ingratitude de leurs 
semblables. Ce sont des pères de famille, des épouses fidèles, des négociants 
intègres, des artistes habiles, des guerriers chers à leur patrie, des savants 
distingués, ce sont des âmes ardentes, fières et sensibles ; et cependant, ces m ê m e s 
individus qui devraient attirer sur eux un intérêt tout particulier, ces infortunés qui 
éprouvent les plus redoutables des misères humaines, sont plus maltraités que des 
crimi- nels et réduits à une condition pire que celle des animaux (136)  
E sobre a metodologia utilizada para curar os doentes mentais, Pinel declara:  
Il importe surtout que les aliénés soient dirigés par les principes d'humanité et les 
résultats d'une expérience éclairée, que leurs écarts soient réprimés avec fermeté, 
mais que chacun y jouisse du degré de liberté qui s'accorde avec sa sûreté 
personnelle et celle des autres ; qu'enfin, dans tous les cas qui en sont susceptibles, 
le directeur devienne le confident de ses peines et de ses sollicitudes. (137)  
Todavia, se a “humanidade” e a “experiência iluminada” desses dois médicos 
reconhecia-se, por exemplo, na interdição da prática dos banhos de surpresa, ou seja, 
do lançamento imprevisto de um balde de água gélida para que os sentidos dos 
alienados se despertassem, eles incentivavam a imersão muito rápida dos doentes 
numa banheira de água fria, coisa que não provocava o choque.            
Essas técnicas de vanguarda no âmbito médico decretaram o sucesso e a boa 
reputação do Hospício Dom Pedro II, mas despertaram a reação de Machado de 
Assis. Do ponto de vista literário, portanto, não podemos identificar totalmente esse 
estabelecimento com a Casa Verde machadiana, embora muitos esforços políticos e 
econômicos tenham sido feitos para obtê-la e, consequentemente, para construí-la. 
Além disso, a Casa Verde pode ser interpretada como emblemática da denúncia 
                                                             
(136) Veja: 
http://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1977x011x003/HSMx1977x011x003x0152.
pdf pág. 154 [consultado em 04/02/2019]  
(137) Idem, pág. 157 
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machadiana, pelo viés literário, do conluio e/ou das reações de várias formas de 
poder, partindo daquele científico, até envolver o religioso e, sobretudo, o político.  
 
 
2.7 Contra a política e a História   
Podemos resumir a figura de Simão Bacamarte utilizando esses adjetivos:  
[...]caricaturesco, falho, absurdo e polêmico. Caricaturesco pelo exagero 
empregado à figura do cientista da época. [...]Falho porque não foi possível 
consolidar-se na história da ciência lançando mão de apenas uma teoria explicativa 
da loucura. Absurdo por empregar seu método a todos os âmbitos de sua vida seja 
social ou pessoal. [...] Polêmico por se sobrepor a toda e qualquer autoridade ou 
discurso, sendo incapaz de discutir assuntos julgados por ele como extremamente 
complexos com pessoas de baixo intelecto. (138)  
Ele é “caricaturesco, falho, absurdo e polêmico”, pois ele tem um objetivo 
predeterminado: a conquista do poder, do prestígio e do reconhecimento pessoal e 
profissional. Todavia, no começo ele procura mascarar a sua verdadeira natureza:  
Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a 
brasileira, podia cobrir-se de "louros imarcescíveis", — expressão usada por ele 
mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, 
segundo convém aos sabedores. (139). 
A falsa modéstia é a natureza dele, que se define numa ocasião específica: o seu 
discurso frente a Câmara para convencê-la dos benefícios da Casa Verde na 
comunidade de Itaguaí. Após a reticência inicial dos vereados, Simão Bacamarte está 
pronto a trazer a artilharia pesada: a sua retórica empolada, cheia de termos solenes, 
mas, ao mesmo tempo, vazios. Ele defende o seu discurso e as suas motivações com 
tanta eloquência que a instituição política aceita a sua proposta, votando, ao mesmo 
                                                             
(138)ANDRADE, Maria Vanesse, FERREIRA DE LIMA, Aluísio, ALVES DOS SANTOS, Maria 
Elisalene. A razão e a loucura na literatura : um estudo sobre o alienista, de Machado de Assis, 
pág. 43 ;veja: http://pepsic.bvsalud.org/pdf/rpsaude/v6n1/v6n1a06.pdf, [consultado em 20/01/2019]  
(139)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 2  
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tempo, um imposto para sustentar a construção do estabelecimento. A retórica, mas 
mais em geral o poder da linguagem de todas as personagens do conto, constitui uma 
outra faceta da crítica de Machado de Assis. O palavrear bonito do alienista faz que 
com ele consiga obter os seus resultados: a sua linguagem se torna, portanto, um 
outro meio de manifestação do seu poder.  
—Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência científica. Digo 
experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha idéia; nem a 
ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma investigação constante. Trata-se, pois, 
de uma experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, 
objeto dos meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; 
começo a suspeitar que é um continente. (140) 
Nessa última frase, pode-se observar a utilização da linguagem metafórica para falar 
da loucura. Trata-se sempre de metáforas geográficas: as referências à ilha, ao oceano 
e ao continente fazem pensar também à geografia do cérebro. Como ele está dividido 
em muitas partes, cada uma é sede de uma faculdade mental ou de um talento 
intelectual, do mesmo modo, a loucura apresenta muitas nuanças, como declara Pinel: 
a mania, a melancolia como delírio parcial, a monomania, a demência e a idiotia (141). 
E elas se articulam de maneira mais complexa em muitos afluentes que constituem - 
se quisermos continuar a utilizar a metáfora marítima - o grande rio da loucura. Por 
exemplo, o físico escocês David Skae, especializado nas doenças mentais, escreveu 
no seu ensaio intitulado The Anatomy of Madness: Essays in the history of psichiatry 
(1863) que há mais que 25 subcategorias da loucura: 
                                                             
(140)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 8  
(141) PESSOTTI, Isaias. Os nomes da loucura. São Paulo: Editora 34, 1999, páginas 241-242  
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1) Idiotia;  
2) Loucura dos Epilépticos;  
3) Loucura dos Masturbadores;  
4) Loucura da Puberdade;  
5) Satiríase;  
6) Ninfomania;  
7) Mania Histérica;  
8) Mania Simpática;  
9) Mania Sexual;  
10) Loucura da Gravidez;  
11) Mania do Puerpério;  
12) Loucura do Aleitamento:  
13) Loucura Climatérica;  
14) Loucura Ovariana ou Uterina;  
15) Loucura Senil;  
16) Mania Tísica;  
17) Mania Traumática:  
18) Mania Sifilítica;  
19) Delirium tremens e Dipsomania;  
20) Paralisia Geral dos Loucos;  
21) Mania Metastática;  
22-25) Loucuras Idiopáticas: Estênicas, astênicas, etc (142)  
O narrador machadiano utiliza, no seu conto, termos diferentes para se referir aos 
indivíduos que sofrem dessa patologia e cada um deles apresenta um grau a cada vez 
                                                             
(142) PESSOTTI, Isaias. Os nomes da loucura, páginas 246-247 
 66 
maior de intensidade e de especificidade: há os loucos, os doentes, os alienados, os 
doidos, os enfermos, os alucinados, os dementes, os orates, os tolos, os mentecaptos 
e, como subcategorias, os mansos ou doentes modestos e os loucos furiosos. E, além 
disso, pode-se encontrar uma sequência de verbos e substantivos que pertencem ao 
mesmo campo semântico, o da loucura: por exemplo, o hospício, ensandecer, a 
demência, a insensatez, os lunáticos, o delírio, sem razão, a captura.  
O poder da linguagem está estreitamente ligado ao poder político, como já adiantado. 
De fato, quando o alienista fala com os rebeldes durante a revolta dos Canjicas, o seu 
poder não só como médico, mas também como figura de referência política em 
Itaguaí alcança o seu ápice.  
—Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada com seriedade. Não 
dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo aos mestres e a Deus. Se 
quereis emendar a administração da Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas, se 
exigis que me negue a mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de 
vós em comissão dos outros a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o faço, 
porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a leigos nem a rebeldes. 
(143) 
Com as suas palavras, ele quer se destacar e, ao mesmo tempo, se elevar do povo 
graças à ciência, cujos estudos permitem “as imunidades e os privilégios” (144) que só 
ela lhe concede. Os únicos juízes dos seus atos são os mestres, que são igualmente 
cientistas, além de Deus, que, porém, não se interessa às diatribes desse gênero. 
Seguro da impossibilidade que alguém o pare no seu intento, o seu poder, na ocasião 
desse episódio de revolta, se fortalece ainda mais, com a ajuda também de duas 
outras personagens, o vereador João Pina e o barbeiro Porfírio, que será, porém, ele 
também trancafiado na Casa Verde. Embora no começo este quisesse destruí-la para 
libertar toda a gente internada, após ter percebido que ele também poderia alcançar o 
                                                             
(143) ASSIS, Joachim Machado de. O alienista , pág. 20 
(144)GOMES, Roberto. O Alienista : loucura, poder e ciência, pág. 158; veja: 
http://www.scielo.br/pdf/ts/v5n1-2/0103-2070-ts-05-02-0145.pdf [consultado em 08/01/2019]  
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poder, irá de repente mudar sua opinião sobre a “Bastilha da razão humana” (145), 
segundo um processo descrito por Machado nos seguintes termos:  
O barbeiro tornou logo a si e, agitando o chapéu, convidou os amigos à demolição 
da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento 
decisivo que o barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe 
então que, demolindo a Casa Verde e derrocando a influência do alienista, chegaria 
a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se senhor de 
Itaguaí. (146) 
De fato, o papel de líder popular na Revolta dos Canjicas permite ao barbeiro ter a 
chance de falar diretamente com o alienista. Assim, graças ao seu palavrear bonito e 
cheio de estereótipos, ele vislumbra, a possibilidade de uma carreira política na 
comunidade de Itaguaí. “Fazendo uso de expressões clichês, ele representa a 
ambição do homem comum, a sedução exercida pela perspectiva de obtenção de 
poder.” (147), escreve Andrea Czarnobay Perrot. É precisamente com a utilização 
constante e repetitiva desses clichês que Machado de Assis induz a refletir sobre os 
limites e, às vezes, sobre a vacuidade da linguagem que “se tranca, por assim dizer, 
em sua própria Bastilha” (148).  
Além disso, a crítica dele sobre o uso da linguagem para alcançar o poder político 
introduz a condenação de uma outra disciplina que pretende ser uma ciência de pleno 
direito. É o caso da História que no conto acaba ridiculizada por meio da ironia 
machadiana. No texto, de fato, pode-se encontrar muitas referências à história 
europeia, em particular à francesa. Fato que demonstra a vasta cultura de Machado de 
Assis que, apesar das suas origens humildes e do fato de ele nunca ter saído do Rio de 
Janeiro, sabia o aquilo que acontecia no Brasil e no resto do mundo. Num sentido 
mais amplo e mais pessoal, podemos entender, portanto, o epíteto utilizado por 
                                                             
(145)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 18  
(146) Idem, pág. 20  
(147)PERROT CZARNOBAY, Andrea. DO REAL AO FICCIONAL – A loucura e suas 
representações em Machado de Assis, pág. 109; veja: 
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(148)WOOD, Michael. Entre Paris e Itaguaí. São Paulo : Novos estudos, CEBRAP, n. 83, 2009, 
pág. 189; veja: http://www.scielo.br/pdf/nec/n83/10.pdf, [consultado em 15/02/2019]  
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Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), “o Bruxo do Cosme Velho”. O Cosme 
Velho é claramente o nome da rua, situada no bairro homônimo, onde ele viveu, mas, 
nesse caso, podemos entendê-lo como uma alusão à história antiga que liga dois 
países: o Brasil e a França. Todavia, trata-se de uma sequência de paralelos irônicos, 
típicos do estilo machadiano.  
No conto, há muitos dados sobre a história da França, “vista como o modelo da 
história universal” (149), especialmente sobre a Revolução francesa de 1789, que 
subverteu o regime monárquico absoluto do rei Luís XVI e da sua esposa Maria 
Antonieta da Áustria. Há alguns capítulos que parecem tratar disso: o Terror 
(capítulo cinco) faz referência à fase histórica assim chamada e caracterizada pela 
dura repressão e pela facilidade de os opositores, que pertenciam a diferentes blocos 
políticos contrários às ideias do governo, acabarem condenados à pena de morte. 
Acontecimentos esses que se deram em julho de 1793, e que foram uma das fagulhas 
que conduziu à Revolução.  Chamado também de Período dos Jacobinos por causa da 
presença deles no Comitê de Salvação Pública, terminou com a execução dos seus 
três grandes representantes: Maximilien de Roberspierre, Louis Antoine Léon de 
Saint-Just e Georges Couthon. Mutatis mutandis, um “terror” parecido perturba a 
comunidade de Itaguaí, aonde Simão Bacamarte exerce toda a sua influência através 
aplicando suas conquistas de maneira estreitamente rigorosa.          
 
A segunda alusão está presente no título do capítulo seis, A rebelião. Podemos 
imaginar uma comunhão de ideais entre os fatos acontecidos na França e os na 
pequena comunidade próxima do Rio de Janeiro. Efetivamente, Machado de Assis 
escreve, no seu romance breve, que: “Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma 
revolução.” (150) e que  
                                                             
(149)WOOD, Michael. Entre Paris e Itaguaí, pág. 186  
(150)ASSIS, Joachim Machado de. O alienista, pág. 10  
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A ação podia ser restrita—visto que muita gente, ou por medo, ou por hábitos de 
educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou quase unânime, e os 
trezentos que caminhavam para a Casa Verde,—dada a diferença de Paris a 
Itaguaí,— podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. (151) 
Portanto, os dois países queriam mudar suas respetivas situações, mas, como salienta 
Michael Wood, há umas consideráveis diferenças:  
[...] tempo, lugar, razões, objeto, números e resultado. […] é muito difícil 
compreender como trezentas pessoas que não ata- cam com violência uma 
instituição podem ser comparadas a mil que o fazem. Se os revolucionários franceses 
tivessem simplesmente mar- chado na direção da Bastilha, não teriam feito muita 
história (152). 
É inegável que o alcance da presa da verdadeira Bastilha é bem maior, porém, é 
indiscutível também o fato que as duas “revoluções”, quer no plano histórico quer no 
ficcional, marcam o curso dos acontecimentos e se tornam a aresta que permite uma 
melhor compreensão da História. Se por um lado a Revolução francesa condena a 
monarquia e faz com que a humanidade entre na época contemporânea, a rebelião 
itaguaiense indica o começo da mudança na visão da loucura. Todas as pessoas que o 
Bacamarte faz internar, inclusive os rebeldes da Revolução dos Canjicas, não são, no 
final do conto, considerados loucos, pelo contrário, elas são sãs porque os 
presumíveis desequilíbrios mentais que elas têm são, na realidade, a manifestação de 
sua lucidez. Com a alteração desses parâmetros, o único louco é o Bacamarte que, 
para demonstrar sua “lucidez”, decide se trancafiar na “Bastilha da Razão humana”.  
A terceira referência à história francesa apresenta-se no capítulo dez intitulado 
A Restauração: uma figura estrangeira à comunidade é enviada pelo vice-rei com o 
escopo de restabelecer a ordem depois da Revolução dos Canjicas. Contudo, é 
necessário precisar o desfasamento cronológico dos períodos tratados. De fato, se 
encontramos, na obra machadiana, primeiramente a revolução e depois a restauração 
da situação de origem, no curso da história francesa, os dois acontecimentos não são 
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ligados diretamente. Com o termo Restauração indica-se a expulsão de Napoleão 
Bonaparte da França e a sua derrota final na Batalha de Waterloo (1814) que 




2.8 Machado de Assis: exemplo de brasileiro puro, mas universal   
Por meio da sua ironia, Machado de Assis fala abertamente da loucura na obra “O 
Alienista”. Esse assunto oferece ao leitor a possibilidade de refletir sobre os limites 
entre razão e loucura, mas, sobretudo, suscita umas perguntas pessoais: quais seriam 
esses limites? Onde haveria a linha de demarcação entre a lucidez e o desequilíbrio 
mental? Seria suficiente a estrita aplicação da teoria descrita pelos grandes mestres 
nos manuais ou seria melhor levar em conta a sensibilidade de cada “paciente”?       
Esse questionamento se torna imediatamente evidente porque o leitor percebe a 
loucura como o principal e único tema do conto machadiano. Todavia, o autor põe 
em dúvida toda uma serie de questões: a sua critica velada, mas virulenta, aos 
poderes político, da História e da linguagem constituem uma outra chave de leitura da 
obra, mesmo que possa aparecer completamente desligada com respeito ao assunto 
principal. Política, História e a linguagem são instrumentos utilizados por Simão 
Bacamarte para impor os seus métodos e alcançar, desse modo, o seu fim: classificar 
os diferentes tipos de loucura e encontrar um remédio universal que lhe permita obter 
gloria e prestígio a nível mundial.  
Podemos imaginar, portanto, a obra de Machado de Assis como um grande 
puzzle, construído por uma multidão de pequenas peças que, unidas, formam a 
imagem inteira. E se observarmos atentamente essa imagem, podemos perceber a 
presença de inumeráveis nuances, quer no âmbito do conteúdo quer no domínio da 
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língua, subtil e, no caso do humorismo, pungente. É esse “o instinto de 
nacionalidade” que o escritor procura transmitir:  
Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve 
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região: mas não 
estabelecemos doutrinas tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do 
escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e 
do seu país, ainda quando trate de assuntos, no tempo e no espaço. (153)  
É essa uma das razões que conduz o acadêmico Cicero Sandroni a dizer que Machado 
de Assis é mais adiantado que os escritores europeus: ele coloca, na sua obra, o 
choque, ou seja, tudo aquilo que é indispensável para que aconteça o confronto entre 
ideias diferentes. Confronto que, nesse caso, acontece, pois o Brasil está descrito 
como um país atrasado, enfraquecido pela luta para a abolição da escravatura e o 
abandono da monarquia.  
Todavia, o país é representado como um lugar onde chegam da Europa as 
técnicas e teorias mais inovadoras no campo da medicina psiquiátrica, cuja aplicação 
traz um melhoramento para toda a comunidade. Além do mais, a relação com a 
Europa se torna mais estrita também no âmbito literário, especialmente com a França, 
que foi o primeiro país europeu a interessar-se pela obra machadiana pois, segundo a 
opinião de Antônio Candido, o autor é “[...] enigmático e bifronte. [...] escondia um 
mundo estranho e original sob a neutralidade aparente de suas histórias que todos 
podiam ler” (154). Nos países francófonos, o escritor brasileiro é percebido como uma 
grande descoberta e surpresa, pois a sua obra chega de muito longe, de uma realidade 
“fora de lugar”, como afirma Roberto Schwarz. Ele se torna  
                                                             
(153)ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade : crítica, notícia da atual literatura brasileira. 
Rio de Janeiro, 1873, pág. 3; veja: 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/355080/mod_resource/content/1/machado.%20instinto%2
0de%20nacionalidade.pdf, [consultado em 16/01/2019]  
(154)STAUT, Lea Mara V. Machado de Assis na França. São Paulo, pág. 279; veja: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/travessia/article/viewFile/17474/16046, [consultado em 
07/09/2018]  
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« um cocktail pas trop violent », devido às influências de Mérimée no estilo, de Stern 
no humor, com o acréscimo de Jules Renard e Georges Courteline, e mais « un 
soupçon d’amertume, piquant, brésilien, universel, qu’est Machado de Assis » (155) 
No conto “O Alienista”, portanto, é possível reconhecer todas essas características – 
o fato de o autor ser sarcástico, brasileiro e universal. Características que o tornam 
um dos grandes precursores, na literatura não somente brasileira, da questão da 
loucura. Matéria esta que será tratada cada vez mais nas obras literárias europeias da 
primeira metade do século XX, entre as quais há O homem que via o trem passar 
(1938) de Georges Simenon, objeto também da nossa reflexão no presente trabalho.  
      
                                                             
(155)STAUT, Lea Mara V. Machado de Assis na França, pág. 283  
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TROISIÈME CHAPITRE : L’Homme qui regardait passer les trains de 
Georges Simenon 
Apparemment incomparables, les deux œuvres prises en examen, L’aliéniste de 
Machado de Assis et L’Homme qui regardait passer les trains de Georges Simenon, 
sont en réalité beaucoup plus similaires qu’on ne le croit. Certes, les contextes et les 
époques sont tout à fait différents : le premier roman est situé à la fin du XIXème siècle 
dans un Brésil en évolution, encore esclavagiste quoique ce phénomène ait été aboli 
définitivement le 3 mars 1888, et bouleversé par le passage de la monarchie à la 
république. Dans cette ambiance, l’auteur brésilien raconte les évènements d’un 
médecin aliéniste, M. Bacamarte, qui applique strictement les manuels de grands 
maîtres européens de la psychiatrie à quasiment toute la communauté où il exerce sa 
profession. Comme il est possible de le comprendre, l’œuvre porte sur la folie et 
l’aliénation, mais, de façon plus subtile et presque imperceptible, l’écrivain mène une 
autre critique qui se développe tout au long du roman : c’est la critique dure et parfois 
virulente au pouvoir de la science, qui comporte, par conséquent, un reproche au 
pouvoir politique et aux institutions religieuses. « La chronique rapporte qu’il mourut 
au bout de dix-sept mois, dans l’état même où il était entré, sans avoir rien pu 
atteindre », écrit Machado de Assis en conclusion de son roman. (156)     
Le deuxième roman, celui de Georges Simenon, ne se focalise pas sur ces sujets, car 
les contextes historique et littéraire changent considérablement.  
                                                             
(156) ASSIS, Joaquim Machado de. L’aliéniste. Traduit du portugais (Brésil), préfacé et annoté par 
Maryvonne Lapouge-Pettorelli. Saint- Amand (Cher) : Gallimard, 1992, page 193  
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Figure 15: Couverture du livre L'Homme qui regardait passer les trains (157) 
 
L’Homme qui regardait passer les trains, publié en 1938, raconte l’histoire de Kees 
Popinga, époux et père de deux enfants, qui travaille dans une entreprise de fourniture 
navale, dont M. Julius de Coster est le propriétaire. Lorsque celui-ci, en proie aux 
fumées de l’alcool, lui révèle son projet de fuite, car son entreprise fera bientôt 
faillite, Popinga se voit ruiné et se rend compte de la médiocrité de l’existence qu’il a 
conduite jusqu’à ce moment-là. Il décide d’aller à la recherche de la maîtresse de son 
ancien patron, Paméla Makinsen, il quitte sa famille et le petit quartier de Groningue 
en direction d’Amsterdam. Désireux de la conquérir, il finit par la tuer à cause du rire 
dérisoire et hystérique de la femme. À cause de ce crime, il est obligé d’abandonner 
la capitale hollandaise et il décide d’aller à Paris, où il plonge dans une vie de vices et 
de délinquance. C’est ainsi qu’il connaît la prostituée parisienne Jeanne Rozier, la 
seule disposée à l’aider dans sa fuite, qui le cache dans le village situé près de Paris, 
Juvisy, chez une bande de petits malfaiteurs. Toutefois, Popinga comprend le double 
jeu de la fille de joie, comme quoi il s’enfuit pour retourner dans la capitale française, 
                                                             
(157) Voir: https://www.babelio.com/livres/Simenon-LHomme-qui-regardait-passer-les-trains/51395 
[consulté le 10/08/2019] 
 75 
où commence le jeu de la chasse au chat et à la souris avec la police. Victime de son 
sentiment de supériorité et de son orgueil, il finit par aider les gendarmes, en leur 
fournissant des détails sur sa fugue, sur la tentative d’homicide de Jeanne Rozier et 
sur la bande de Juvisy. De surcroît, il instaure une correspondance avec la presse dans 
l’objectif de démontrer son innocence et d’expliquer sa vérité. Sans un sou en raison 
d’une escroquerie subie et déçu de ne pas avoir trouvé sa vraie identité, il décide de 
mettre fin à sa vie, en se détendant sur les rails d’un chemin de fer. Mais il rate son 
suicide, il est interné dans un hôpital psychiatrique, où il se barricade dans son 
mutisme. 
            
L’auteur belge, né à Liège en 1903, écrit son roman dans un contexte historiquement 
et culturellement difficile, dont son personnage est, sans conteste, influencé. Dans la 
première moitié du XXème siècle, les Belges souffrent le caractère autocratique, 
ambitieux et controversé du roi, Léopold III (1934-1951), dont le pouvoir se répand 
aussi sur l’État indépendant du Congo, d’où proviennent les richesses en ivoire et 
caoutchouc. C’est avec les revenus de ces matières premières qu’il finance une 
importante politique de modernisation de l’État, surtout à Bruxelles et à Liège, qui 
fait du royaume un centre industriel d’avant-garde (158).  
 
                                                             
(158) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scènes d’enquêtes. 
Neufchâteau : Weyrich Édition, 2016, page 23 
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Figure 16 : Le Pont de Fragnée sous les travaux du roi Léopold III (159) 
 
Toutefois, en 1920, la ville liégeoise se présente de façon tout à fait différente et c’est 
Simenon lui-même qui le raconte dans un de ses articles, lorsqu’il travaille comme 
journaliste à La Gazette de Liège. 
Il y a de grandes maisons et de pauvres bicoques qui se penchent en radotant par-
dessus s’étroites ruelles. 
Il y a des trains, des soldats, des tramways et des voitures, des ribauds, des 
bourgeois, des rapins, des servantes.  
Il y a un brillant soleil et une lune enfarinée. 
Il y a des chandelles et des quinquets, de la pluie et de la boue.  
On y rit, on y danse, on y pleure, on s’y ennuie et l’on gouaille. On boit, on mange, 
on crève de faim, on fait ripaille, on fait bombance. 
Il y coule un fleuve fort large et fort profond. Des bateaux, des grands, des petits, des 
longs, des larges et de menus canots y glissent avec majesté.  (160)  
 
Quelques années plus tard, Simenon parle de sa ville d’origine en disant que :  
                                                             
(159) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scènes d’enquêtes, page 
23 
(160) Idem, page 131   
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Liège, où j’ai passé mes dix-neuf premières années, était une ville très moyenne, 
sinon une petite ville, et les plus hauts immeubles ne dépassaient pas trois étages. Les 
autos étaient rarissimes. Les chevaux de fiacre faisaient sonner leurs fers sur les 
pavés entre lesquels de l’herbe poussait.  
L’air était si calme qu’on entendait les cloches, non seulement de l’église 
paroissiale, mais aussi des paroisses voisines qui semblaient se répondre. (161)    
   
Cependant, la situation change avec le mouvement anarchiste qui sévit dans toute 
l’Europe, notamment à Liège, comme un dessin de l’époque le témoigne. 
 
      
Figure 17: L'anarchisme à Liège (162) 
 
La petite ville belge est, dans les premières années du XXème siècle, le carrefour de ce 
mouvement grâce à la présence de Lénine qui y organise des conférences en 1902 
ayant une grande influence sur le débat de « La question nationale » en Belgique. 
C’est précisément en 1938 que toutes les organisations wallonnes du Parti 
communiste belge se réunissent à Liège, car « “les intérêts nationaux du peuple 
                                                             
(161)CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scènes d’enquêtes, page 
159 
(162) Idem, page 113 
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wallon” suscitent un intérêt de plus en plus large. Une Belgique fédérale doit voir le 
jour en union fraternelle avec le “peuple flamand” » (163).     
C’est donc dans cette époque riche en changements bouleversants et marquée par la 
déshumanisation de la guerre et des rapports sociaux que Simenon opère, en mettant 
en scène Kees Popinga, un personnage de la bourgeoisie hollandaise, apparemment 
irréprochable dans son style de vie et dans ses comportements, mais qui, en réalité, 
cherche à trouver sa vraie identité qui diffère profondément des attentes de la société.  
Présentées en ces termes, les deux œuvres apparaissent aux antipodes, mais le fil 
rouge qui les unit se trouve dans la folie des deux personnages, car aussi Popinga, à la 
fin de sa quête identitaire, sera enfermé dans un asile psychiatrique. Le médecin 
Bacamarte et l’employé Popinga deviennent donc des cas d’étude après avoir, eux-
mêmes, étudié et analysé les comportements et les mouvements d’autrui. En effet, ils 
n’aboutissent pas à un résultat positif : leur échec est mis en évidence aussi par 
l’ironie du narrateur qui, même s’il cherche à être le plus neutre possible, n’arrive pas 
à ne pas les titiller. De plus, le fait que tous les deux sont enfermés dans un hospice et 
considérés comme des fous, scelle la proximité de ces deux ouvrages appartenant à 
deux continents et à deux époques lointains. 
 
 
3.1 Simenon : la folie, l’aliénation ou la déviance ?  
L’uomo che guarda passare i treni. In questo articolo Maigret trovava qualcosa di 
magnetico. Un titolo semplice, non enigmatico, che già da solo raccontava una 
storia. Già! Chi era uno che si metteva a osservare i treni? Uno fuori della realtà. 
Uno che concentrava la sua attenzione in queste fugaci apparizioni ferroviarie, lo 
                                                             
(163) MICHIELS, Jean-Pierre. Le Parti Communiste et la question nationale. Bruxelles : 
Association Culturelle Joseph Jacquemotte, avril 2007 ; URL : 
http://ekladata.com/RXsdOKNqkfrmgq-qnQ1KMhDSq7U/PC_question_nationale.pdf, page 8 
[consulté le 08/04/2019] 
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faceva forse per sfuggire ad altro. Ma si trattava di uno che li guardava spesso, 
continuativamente, non una volta per caso. Altrimenti il titolo sarebbe stato: L’uomo 
che guardò passare i treni. (164) 
 
Être hors de la réalité. C’est avec cette expression-là que tout lecteur identifie Kees 
Popinga tout au long de son parcours, car ses comportements n’appartiennent pas à la 
norme, à ce que la société impose, à la tradition. Mais est-ce que cela suffit pour 
définir quelqu’un comme fou ou aliéné ? Question tout à fait implicite dans le roman, 
le lecteur est conduit à s’interroger sur un autre sujet : qu’est-ce que la folie en 
réalité ? Il doit trouver tout seul une réponse, vu que le narrateur n’exprime pas 
d’opinions à ce propos, bien qu’en quelque sorte il guide ses réflexions. Grand lecteur 
de la psychanalyse contemporaine, Simenon ne fait pas pousser ce germe de 
questionnement par hasard, puisqu’il est conscient de la situation que l’homme 
moderne vit à son époque. C’est bien sûr un individu en crise, qui n’a pas à quoi 
s’accrocher et qui sait son inconscient fragmenté dans plusieurs parties 
méconnaissables à ses yeux. Raison pour laquelle, l’auteur belge cherche à mettre en 
scène l’homme nu, à savoir sans filtres, dépaysé dans son milieu qu’il devrait par 
contre connaître bien et dans lequel il se sent comme un prisonnier et un étranger. 
Alain Bertrand affirme :  
 
 Sa quête de l’homme nu correspond à une interrogation fondamentale sur la 
condition pathétique de l’être humain. Plus précisément, elle décrit l’homme 
moderne en rupture avec lui-même, avec son milieu, avec l’univers, un homme hanté 
par l’effondrement des systèmes de valeurs et guetté par le vide. (165) 
 
                                                             
(164) TESTA, Maurizio. Maigret e il caso Simenon. Roma : Robin Edizioni, 1998, page 59                          
(165) BERTRAND, Alain. Maigret. Bruxelles: Labor, 1994, page 11; URL : 
http://dspace.unive.it/bitstream/handle/10579/3087/812537-1162517.pdf;sequence=2, page 6 
[consulté le 22/02/2019] 
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Par ailleurs, on ne peut pas étiqueter l’homme nu simenonien comme un fou, ce qui 
implique la nécessité de donner une définition de la folie. Anatole France soutient 
que « je viens de chercher dans le Dictionnaire de Littré et de Robin la définition de 
la folie, et je ne l’ai point trouvée. » (166). Selon la définition plus récente tirée du 
Dictionnaire CNRTL, la folie est un trouble du comportement provoqué par une 
maladie due à l’altération des facultés mentales (167). En effet, la folie est un concept 
flou, qui n’est pas identifiable dans une catégorie précise et qui se présente sous des 
formes différentes. Son polymorphisme fait qu’on se trompe souvent, car, surtout au 
XXème siècle, on est conduit à une superposition de deux termes : folie et aliénation.  
 
L’état de folie semble de plus se délayer dans celui plus vaste d’aliénation qui […] 
devient la condition même de l’individu au XXe siècle. L’aliénation mentale n’est 
donc à la fois qu’une facette parmi d’autres et une forme paroxystique de ce 
sentiment d’aliénation généralisée caractéristique de notre époque.  (168)  
La folie est reconnue en tant que maladie au cours du XIXème siècle, ce qui mène à la 
création des asiles psychiatriques (Loi de l’Assemblée française du 30 juin 1838) et 
au développement et à l’affirmation de l’aliénisme en tant que discipline et science 
positiviste portant sur les maladies mentales. Ce sont notamment les études du 
philosophe et médecin aliéniste Philippe Pinel (1745-1826) qui permettent une 
distanciation de la conception médiévale selon laquelle la folie était reliée aux 
sciences humanistes telles que la théologie et la philosophie.  L’historienne Aude 
Fauvel confirme cette différence : « La folie, en un sens, est née au XIXème siècle 
[…]. Du moins, elle en tant que catégorie médicale, “maladie mentale”, analysée, 
                                                             
(166) FRANCE, Anatole. Les Fous dans la littérature, La Vie Littéraire, Calmann-Lévy, 1921, page 
183 cité dans TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman 
français du XXème siècle. Littératures. Université Sorbonne Paris Cité, 2016 ; URL : 
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01542931, page 21 [consulté le 10/09/2018]                             
(167) Voir :  http://www.cnrtl.fr/definition/folie [consulté le 06/03/2019] 
(168) TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 




décryptée et enfermée dans l’espace du savoir aliéniste et dans les murs, plus 
concrets, des asiles. » (169). Toutefois, le roman L’Homme qui regardait passer les 
trains ne fait pas percevoir cette nuance conceptuelle et, par conséquence, Kees 
Popinga est étiqueté comme fou. Mais Simenon met en scène des personnages 
« aliénés mais pas forcément fous » (170). Le petit bourgeois hollandais a beau le 
sembler en raison de ses comportements qui le mènent à se distinguer et, 
progressivement, à se séparer de la communauté où il vit, il est, en réalité, un dévié 
mental. Utilisée très souvent par la critique littéraire, la déviance est devenue un trait 
caractéristique de la production simenonienne. Jacques Dubois, en 1971, déclare que 
« Le déviant est celui qui, sur le plan pratique ou sur le plan idéologique, choisit de 
transgresser les normes du groupe auquel il appartient et qui provoque ainsi les 
réactions hostiles de la majorité de ce groupe. » (171). C’est sous cette optique qu’il 
faut analyser la figure de Kees Popinga ; bien conscient de ses actions, « c’est de folie 
qu’il s’agit, et, avec la déviance, avec la fuite, nous entrons dans la phase 
pathologique de l’aliénation. » (172). 
 
 
3.2 « Permettez que je me présente : Kees Popinga » (173)  
À partir des premières pages, le roman L’Homme qui regardait passer les trains 
présente son héros et le décrit d’abord sur la base des rôles qu’il remplit : époux et 
                                                             
(169) FAUVEL, Aude. Avant-propos. Romantisme, revue du dix-neuvième siècle, n° 141, 2008, 
page 3 cité dans TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman 
français du XXème siècle, page 26  
(170) TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 
XXème siècle. Cit. page 22 [consulté le 10/09/2018]   
(171) DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Liège : Littérature, 1971, pages 62-72 ; URL : 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1971_num_1_1_2499, pages 62-63 [consulté le 
08/01/2019]  
(172)DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance, page 68 [consulté le 08/01/2019] 




père de famille comme il l’est approprié à la société de l’époque, il travaille dans une 
entreprise apparemment solide du point de vue financier. Il fait partie de la moyenne 
bourgeoisie et il est membre d’une association d’échecs. Chaque aspect de sa vie est 
bien encadré et réglé par des conventions imposées. Ce sont ces valeurs sociales 
prônées par la communauté où il réside qui ont comme effet que son existence est 
dominée par la routine, dont le lecteur connaît le moindre détail. L’incipit du livre, in 
medias res, fait pénétrer le lecteur dans la vie socialement satisfaisante du 
personnage, qui est décrit aussi à travers les objets :  
 
Ce qu’il n’aurait avoué à personne, car cela aurait pu passer à la rigueur pour une 
critique de la vie familiale, c’est que, le dîner terminé, il avait une certaine tendance 
à s’assoupir. La nourriture n’y était pour rien, puisque, dans la plupart des familles 
hollandaises, on dînait légèrement : du thé, du pain beurré, de minces tranches de 
charcuterie et du fromage, parfois un entremets. 
 Le coupable était plutôt le poêle, un poêle imposant, ce qui se fait de mieux 
dans le genre, en carreaux de céramique verte aux lourds ornements nickelés, un 
poêle qui n’était pas seulement un poêle, mais qui, par sa chaleur, par sa respiration 
pourrait-on dire, rythmait la vie de la maison.  
 Les boîtes de cigares étaient sur la cheminée de marbre, et Popinga en choisit 
un avec lenteur, en reniflant, en faisant craquer le tabac, parce que c’est une 
nécessité quand on veut apprécier un cigare, et aussi parce que ça s’est toujours fait 
de la sorte.  
 De même que, la table à peine débarrassée, Frida, la fille de Popinga, qui 
avait quinze ans et des cheveux châtains, étalait ses cahiers juste sous la lampe et les 
contemplait longtemps de ses grands yeux sombres qui ne voulaient rien dire ou 
qu’on ne comprenait pas.  
 Les choses suivaient leurs cours. Carl, le gamin qui, lui, avait treize ans, 
tendait son front à sa mère, puis à son père, embrassait sa sœur et montait se 
coucher. 
 Le poêle faisait entendre son ronflement et Kees demandait, par habitude : 
- Qu’est-ce que vous faites, maman ? 
Il disait maman à cause des enfants. 
- Je dois mettre mon album à jour. 
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Elle avait quarante ans et la même douceur, la même dignité que toute la 
maison, gens et choses. On aurait presque pu ajouter, comme pour le poêle, 
que c’était la meilleure qualité d’épouse de Hollande, et c’était d’ailleurs une 
manie de Kees de toujours parler de première qualité.  
 Justement, à propos de qualité, le chocolat seul était de second choix et 
pourtant on continuait à en manger de cette marque, parce que chaque paquet 
contenait une image et que ces images prenaient place dans un album spécial 
qui contiendrait, dans quelques années, la reproduction de toutes les fleurs de 
la terre.  
 Mme Popinga s’installa donc devant le fameux album et classa ses 
chromos, tandis que Kees tournait les boutons de la radio, si bien que du 
monde extérieur, on n’entendit qu’une voix de soprano et parfois un choc de 
faïence venant de la cuisine où la servante lavait la vaisselle. […] 
 N’y avait-il pas quinze ans qu’il en était ainsi, et qu’ils étaient 
quasiment figés dans les mêmes attitudes ?  (174)     
 
Simenon n’insiste pas par hasard sur certains objets de la quotidienneté de Popinga, 
qui montrent comment il a atteint « un standing social élevé » (175) : la cheminée de 
marbre, la radio et le poêle dénotent un statut économique tout à fait respectable. En 
effet, dans les années 30 du XXème siècle, la plupart des familles hollandaises n’ont 
pas les moyens pour décorer leurs maisons avec un matériel si précieux et pour les 
enrichir d’outils si coûteux. Selon les données historiques de l’époque, trois quarts 
des postes de radio sont possédés par les entreprises qui les produisent en raison des 
prix trop élevés pour l’achat et la gestion de l’appareil (176). De plus, la présence du 
poêle est un status symbol qui souligne son appartenance à la moyenne bourgeoisie 
                                                             
(174) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages 11-12    
(175) DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon. Saint-
Etienne : Université Jean-Monnet, 2008, page 32                                                    
(176) CANTONI, Lorenzo ; DI BLAS, Nicoletta. Teoria e pratiche della comunicazione. Milano : 




ayant les moyens pour conduire une vie assez luxueuse. Aussi sur le plan personnel, 
Popinga peut se réputer satisfait parce que tout le monde le considère comme un 
époux et un père de famille estimable. Sa femme est « de première qualité » - 
expression que Popinga utilise très souvent pour décrire les choses et les personnes 
qui l’entourent – et prête à se mettre à l’écart quand les circonstances le demandent et 
qui représente la figure de la femme au foyer par excellence. Ses deux enfants, un 
garçon et une fille, sont encadrés dans un ensemble de règles : l’une tente de faire 
soigneusement ses devoirs et l’autre salue ses parents très poliment. Tout, sauf le 
chocolat, est « de première qualité » chez Popinga ; un détail qui ne passe pas 
inaperçu lors de la lecture du passage et qui constate, sur le plan social, l’existence du 
personnage seulement à travers la connotation de la qualité des objets qu’il possède. 
Il est « une marionnette aux gestes purement sociaux, sans conscience propre, sans 
destin, uniquement préoccupée de “ sauver les apparences” (à tout le moins de les 
respecter) » (177). Simenon veut donner l’image d’une famille apparemment parfaite, 
comme l’affirme Julien Dupré : « Popinga a l’impression, avec cette soirée familiale, 
de vivre en conformité avec ce que la réalité exige de lui » (178), pourtant la réalité est 
bien différente. La classe moyenne se voit confrontée avec l’omniprésence du 
capitalisme monopolistique qui provoque, d’un côté, l’accroissement des entreprises 
et, de l’autre, la perte des petites structures de productions, en particulier celles de la 
petite bourgeoisie (179). Cela mine donc la position sociale de ce que l’écrivain belge 
appelle « les petites gens ». Ils sont   
 
 une certaine fraction de la classe moyenne, celle où dominent les isolés, les 
humiliés, les vaincus. Si ceux-ci ne sont pas toute la petite bourgeoisie, ils en sont 
une composante typique dans la mesure où l’évolution du capitalisme tend à isoler 
                                                             
(177) DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 34 
(178) Idem, page 33 
(179)PIETTE, Marie. Georges Simenon, le nouveau visage du roman policier : Maigret, un 
commissaire qui brise tous les clichés. 50 Minutes, 2015, pages 9-10  
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cette classe et à la réduire au silence, dans la mesure surtout où elle déclasse 
certains de ses agents et les laisse en arrière du mouvement de l’histoire. (180)  
Cet intérêt pour les petites gens se lie aussi à une composante autobiographique de 
l’auteur, car il est issu d’une famille appartenant à la petite bourgeoisie. Fils d’un 
chapelier, son père réussit à s’élever socialement en gagnant un poste de travail dans 
une compagnie d’assurance. Cette conversion, comme Jacques Dubois le met en 
évidence, cause au jeune Simenon des conflits intérieurs : il vit une dissension 
personnelle, car, d’un côté, l’ascension professionnelle de son père assure la 
reconnaissance sociale de la famille, mais, de l’autre, elle la déclasse 
économiquement à cause de ses maigres revenus (181). Cela ne vaut pas dire qu’il y a 
une superposition de l’écrivain avec son personnage ; cette correspondance est due, 
comme Simenon l’explique lui-même dans une lettre adressée à André Gide, à une 
ambition littéraire : « Mes personnages, j’aimerais les rendre plus lourds, plus 
tridimensionnels. Et j’aimerais créer un homme dans lequel chacun, en le regardant, 
trouverait son propre problème. » (182). De surcroît, il déclare, dans une autre lettre de 
janvier 1939, que :  
 [Mes premiers essais littéraires] m’ont montré ce qui me manquait. Entrer dans la 
peau de n’importe quel homme. Certains m’étaient perméables, d’autres pas. Et 
tandis que dans mes romans populaires […] je m’ingéniais à apprendre ici le 
dialogue, là le raccourci, tel genre d’action… Je me promettais que la prochaine 
étape serait d’apprendre à vivre. 
 […] Mais je suis encore dans un cadre étroit. J’ai besoin d’un support ; d’une 
grosse action. Je ne peux retenir l’attention que par une histoire dramatique.  
                                                             
(180) SIMENON, Georges. Quand j’étais vieux. Paris : Presses de la Cité, 1970, pages 34 et 144 cité 
dans DUBOIS, Jacques. Statut littéraire et position de classe. Paris-Bruxelles : Lire Simenon. 
Réalité/Fiction/Écriture, Nathan-Labor, Dossier Média, 1980, pages 17-45 ; URL : 
http://ressources-socius.info/index.php/lexique/28-reeditions-de-livres/sociologie-institution-fiction-
textes/205-statut-litteraire-et-position-de-classe#fn7 [consulté le 10/03/2019]   
(181) DUBOIS, Jacques. Statut littéraire et position de classe. 
(182) SIMENON, Georges. L’Art du Roman. Bruxelles : éd. Complexe, 1988, pages 92-93 cité dans 
DUPRÉ, Julien. La place du souvenir dans la narration chez Georges Simenon : un acte narratif 
qui interroge les structures romanesques et autobiographiques. Provence : UFR LACS, 2004, page 
66 
 86 
 Et surtout je ne peux porter qu’un personnage à la fois ! Je crois que c’est ici 
la clé de tout mon effort et, parfois, de préférences qui peuvent paraître étranges. 
Avant d’écrire les grands romans que je me propose d’écrire, je veux être en pleine 
possession de mon métier et j’imagine mal Jean-Sébastien Bach ayant à lutter contre 
des questions techniques. Or elles sont aussi complexes pour le roman (à mon sens) 
que pour la musique et la peinture. On dit en peinture qu’un bras ne vit pas. Il y a 
tant de bras et même de têtes qui ne vivent pas en littérature.  
 Or, ce qui est possible en peinture, le modèle vivant, ne l’est pas dans le 
roman, du moins comme un Zola le concevait. 
 […] J’ai voulu vivre coûte que coûte toutes les vies possibles. Pour ne jamais 
faire de documentaire. Pour ne jamais à avoir à étudier le personnage qui me 
manque. Pour qu’au moment voulu, dans mon bureau, dix personnages soient là le 
moment venu.  (183) 
 
De là la volonté de Simenon de mettre en scène un personnage en crise d’identité et 
de liberté dont les valeurs sont reconnues comme universelles et donc partagées par 
tout le monde. Simenon l’affirme clairement dans l’œuvre L’Âge du roman (1993) : 
« Le roman, c’est l’homme, l’homme tout nu et l’homme habillé, l’homme de tous les 
jours […] mais c’est surtout le drame de l’Homme aux prises avec son destin. » (184). 
La quête identitaire du héros doit donc être lue à la lumière de la crise du roman des 
années 20 du XXème siècle, car, jusqu’à ce moment-là, les personnages d’origine 
balzacienne, hugolienne ou zolienne ne montraient pas leur subtilité psychologique. 
Par contre, les évènements historiques de l’époque font naître une conscience 
différente chez les auteurs, qui éprouvent la nécessité de passer en revue toutes les 
nuances du caractère des héros qu’ils mettent en scène, surtout celles concernant les 
contrastes qui les traversent. Un choc ou un évènement imprévu déclenche cette crise 
et a comme résultat le fait que toute l’existence du personnage est mise en cause : 
dans le cas de Kees Popinga, la confession de son directeur d’entreprise, Julius de 
Coster, est perçue comme la clé de voûte qui bouleverse la vie et les gestes 
                                                             
(183) DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 19 
(184) SIMENON, Georges. L’Âge du roman. Bruxelles : Éd. Complexe, 1999 cité dans DUPRÉ, 
Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 41  
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popingaciennes tout au long du roman. Par le biais d’un discours cynique et peu 
consolateur, Julius de Coster avoue la faillite de son entreprise à cause de 
spéculations financières illicites et de dépenses personnelles. Cette confession est, en 
réalité, la dénonciation et, en même temps, la constatation que les valeurs sur 
lesquelles la société, porteuse d’un masque fait d’apparences, se base sont 
trompeuses. De plus, dans l’optique de la déviance qui assaille le héros, elle se 
configure comme l’éternelle lutte entre le Bien et le Mal, gagnée par ce dernier, car le 
fait, pour Popinga, de vivre de façon digne, respectable et honnête jusqu’à ce 
moment-là s’est révélé infructueux. Il est probablement le seul à ne pas avoir compris 
la gravité de la situation autour de lui ; par ailleurs, les personnes qui l’entourent ont 
continué à porter le masque de l’indifférence et ont respecté la loi du silence. Malgré 
le fait d’être en proie aux fumées de l’alcool, M. De Coster est le seul à révéler la 
vérité à Kees Popinga :  
 - Videz votre verre, je vous prie… Vous êtes un homme assez raisonnable pour que 
je puisse tout vous dire… Imaginez, monsieur Popinga, que la maison Julius de 
Coster en Zoon sera demain matin en banqueroute frauduleuse et que la police sera 
lancée à ma recherche… 
 […] Vous ne comprendrez pas tout ce que je vais vous expliquer, parce que 
vous êtes un vrai Hollandais, mais, plus tard, vous réfléchirez, monsieur Popinga… 
 […] Que ceci vous démontre d’abord que, malgré vos qualités et l’excellente 
opinion que vous avez de vous, vous êtes un pitoyable fondé de pouvoir, puisque vous 
ne vous êtes aperçu de rien… Voilà plus de huit ans, monsieur Popinga, que je me 
livre à des spéculations dont le moins qu’on puisse dire est qu’elles sont 
hasardeuses… […] 
- Je suis allé chez vous … 
- Où vous avez vu la charmante Mme de Coster ? Le docteur Claes était-il là ? 
- Mais … 
- Ne vous troublez pas, monsieur Popinga ! Il y a trois ans, presque jour pour jour, 
car cela a commené une nuit de Noël, que le docteur Claes couche avec ma 
femme […] De mon côté, je dois ajouter que j’allais à Amsterdam chaque 
semaine retrouver Paméla…   
[…] Je vous jure que j’ai fait ce que j’ai pu… C’est une spéculation sur les sucres 
qui flanque tout par terre, et j’aime mieux recommencer ailleurs que me débattre 
parmi tous ces idiots solennels… Ce n’est pas pour vous que je parle… Vous êtes 
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un bon garçon, et, si vous aviez été élevé autrement… À votre santé, mon vieux 
Popinga ! 
 Cette fois, il n’avait pas dit « monsieur Popinga » ! 
- Croyez-moi ! Les gens ne valent pas tout le mal qu’on se donne pour qu’ils 
pensent du bien de vous… Ils sont bêtes ! Ce sont eux qui exigent que vous 
preniez des airs vertueux et c’est qui à qui trichera le plus … Je ne voudrais pas 
vous chagriner, mais je pense soudain à votre fille, que j’ai encore aperçue la 
semaine dernière… Eh bien ! entre nous, elle vous ressemble si peu, avec ses 
cheveux sombres et ses yeux alanguis, que je me demande si elle est de vous 
…qu’est-ce que cela peut faire, après tout ? Ou, du moins, cela n’a pas 
d’importance si l’on triche soi-même… Tandis que, si l’on s’obstine à jouer franc 
jeu et qu’on est volé… […] C’est tellement plus sûr de tricher le premier ! 
…qu’est-ce qu’on risque ? … Ce soir, je vais aller déposer les vêtements de 
Julius de Coster le Jeune au bord du canal … Demain, tout le monde croira que 
je me suis suicidé plutôt que de supporter le déshonneur et ces imbéciles vont 
dépenser je ne sais combien de florins à faire draguer le canal… Pendant ce 
temps-là, le train de nuit m’aura conduit loin d’ici…   (185)      
 
Julius de Coster est présenté ici comme un manipulateur de l’esprit de Popinga qui, 
par contre, se laisse endoctriner sans opposer aucune résistance. En lui révélant ses 
plans pour s’échapper à la justice, il démontre sa conception arriviste : il est 
nécessaire de dépasser la superficialité pour bien jouer le jeu des apparences qui règle 
la société. Ce que M. de Coster est en train d’avouer à Popinga est qu’il faut se servir 
des autres pour atteindre ses propres objectifs. Cette confession, qui, sur le moment, 
semble être choquante et déstabilisante pour le héros simenonien, de fait le fascine et 
le séduit. Il comprend qu’il peut être différent de ce que la société l’oblige à être ; il 
suffit qu’il le veuille. Être maître de son destin signifie pour lui sortir de n’importe 
quel schéma préétabli aussi bien social que moral. Que son ancien employeur 
s’adresse à lui d’abord avec la formule de politesse « monsieur Popinga » et après 
qu’il change son registre en utilisant une expression plus familière et chaleureuse 
comme « mon vieux Popinga ! » pourrait suggérer le dépassement des apparences 
sociales, voire des hiérarchies. À ce moment-là, il n’y a plus de division entre 
employé et employeur ; tous les deux sont sur le même plan moral, car, dans tous les 
deux, l’étincelle de la déviance a déjà décochée : d’une part parce que M. de Coster a 
                                                             
(185) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages de 24 à 29  
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planifié sa fuite en faisant semblant de se suicider et de l’autre parce que Kees 
Popinga perçoit la possibilité de se libérer des masques qu’il a dû porter jusqu’à ce 
moment. À ce propos, Jacques Dubois affirme que :  
 
Ne pouvant plus supporter le climat pesant de son milieu médiocre, le personnage 
conventionnel choisit de tout quitter sans plus de raison. Il va dès lors vivre son 
aventure sur un mode initiatique. Il veut faire l’expérience de la vraie vie et de ce qui 
y ressemble.  (186)  
 
Poussé par les révélations de son maître, il commence son voyage de Groningue à 
Paris qui le conduit, en réalité, à se regarder dedans à la quête de sa véritable identité.  
 
 
3.3 Les signes de la déviance 
Kees Popinga, lors de la confession révélatrice de son ancien employeur, se montre 
incroyablement tranquille, comme le souligne l’utilisation de l’attribut « inattendue » 
et le choix de l’adjectif « surnaturel » [« Dès ce moment, il se passa une chose 
inattendue. Kees devint, contre son attente, d’un calme presque surnaturel » (187)]. 
Mais, dans sa tête, le choc a déjà eu lieu. Comme le dit Jacques Dubois, on pourrait 
relever un schéma typique répétable pour l’aventure de chaque personnage 
simenonien :  
 a) à la faveur d’un évènement, le héros rompt avec ses habitudes, ses fonctions et les 
normes de son milieu ; 
b) sa rupture est consacrée par un crime ; 
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c) il connaît l’évasion, l’aventure et un certain envers des choses dans un monde 
trouble ; 
d) sa « libération » est consacrée par une rédemption ; 
e) il échoue, soit qu’il devienne fou, soit qu’il revienne au départ avec une 
impression du néant ;  
f) toutefois, le héros a conquis, en cours d’expérience, une sorte de lucidité et il a 
dressé un bilan de soi (188)  
 
Dans L’Homme qui regardait passer les trains, ce modèle est totalement respecté, car 
le personnage quitte sa routine hollandaise pour aller chercher la maîtresse de M. de 
Coster, Paméla Makinsen. C’est une sorte de rite d’initiation : après avoir été 
endoctriné, il est prêt à mettre en pratique les enseignements reçus et à trouver son 
chemin parmi le chaos du monde. Afin d’y mettre ordre, il doit se charger la 
conscience d’un crime : tuer la prostituée Paméla. Il avouera, plus tard, dans une des 
lettres adressées à la presse, ne pas l’avoir fait exprès et ne pas être allé à Amsterdam 
avec l’intention de commettre un assassinat, mais que les circonstances l’ont 
demandé. En effet, le refus de ses avances et le souris railleur et dérisoire de la 
maîtresse ravivent en lui un fort sentiment d’égoïsme. C’est à ce moment-là qu’il 
pense la tuer. Et c’est juste après cela qu’on comprend que le héros a dépassé le seuil 
des apparences et, du coup, qu’il est entré dans la spirale du Mal. En revanche, 
Popinga ne pense pas à la portée de l’acte qu’il a commis et, dans la lettre confession 
qu’il adresse plus tard à un journaliste, il le confirme :  
 N’est-ce pas tout simple ? Elle m’a demandé ce que je voulais. Je le lui ai dit, 
comme je vous écris, sans phrases et, au lieu de trouver cela naturel, elle a éclaté 
d’un rire idiot et insultant. 
 Je vous le demande, qu’est-ce que ça pouvait lui faire, puisque c’était son 
métier ? Moi, du moment que j’avais décidé d’avoir Paméla, j’ai tenu à l’avoir. J’ai 
appris le lendemain que j’avais serré la serviette un peu fort. Il faudrait savoir si 
                                                             
(188) DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Cit. page 64 [consulté le 08/01/2019]  
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Paméla n’avait pas une maladie au cœur, car elle a renoncé à la vie avec une facilité 
déconcertante.  (189) 
 
Il tente même de se déculpabiliser, en faisant référence à une possible pathologie 
cardiaque dont la femme souffrait, car, au moment de l’agression, elle n’a pas 
cherché à s’opposer et à se défendre. Dans ce cas, il apparaît comme un véritable 
psychopathe en raison de son absence totale d’empathie envers la victime (190) : il 
n’éprouve aucun remord, il agit comme si rien ne s’était passé et il se montre aux 
yeux des autres plus tranquille qu’avant. Et l’espace blanc entre les deux paragraphes 
de la page 62, du point de vue de la mise en page, laissé par l’auteur met en valeur 
une fois de plus cette sensation de calme et d’insouciance. En tout cas, comme André 
Gide le met en évidence dans une lettre de sa correspondance avec Simenon, le héros 
est un « être mené » (191) vers la folie et son parcours ne peut que passer à travers le 
mal pour atteindre sa destination. Pour Popinga, à partir de cette étape de sa vie, le 
mal assume une importance considérable, car c’est le seul moyen qui prouve et assure 
qu’il existe et qu’il joue un rôle dans le monde. « Expérimenter le mal est donc, pour 
cet homme qui a toujours respecté les moindres figures d’une normalité identifiée 
comme étant le bien, se retrouver, soi » (192). Se retrouver ne signifie pas seulement 
se réapproprier de l’identité et de l’image de soi cachée derrière le masque d’une 
société trompeuse et mesquine, mais aussi rejoindre et maîtriser le même degré 
d’arrivisme qui caractérise son ancien employeur. Popinga n’est qu’au début de son 
chemin lorsqu’il tue Paméla et le fait de l’avouer dans une lettre confession [« J’étais 
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novice » (193)] témoigne sa prise de conscience totale et sa volonté radicale de 
changement.  
 
Pendant quarante ans, je me suis ennuyé. Pendant quarante ans, j’ai regardé la vie à 
la façon du petit pauvre qui a le nez collé à la vitre d’une pâtisserie et qui regarde 
les autres manger les gâteaux. 
  Maintenant, je sais que les gâteaux sont à ceux qui se donnent la peine de les 
prendre.  (194) 
 
Par le biais d’une métaphore, le personnage simenonien exprime son rejet envers une 
vie qui l’a obligé à se soumettre à des règles sociales et morales comme les bons 
Hollandais doivent le faire. Popinga lui-même avoue : 
 
 Mais personne ne comprend donc que c’est « avant » que je n’étais pas dans mon 
état normal ? « Avant », si j’avais soif, je n’osais pas le dire, ni entrer dans un café. 
Si j’avais faim, chez les gens, et qu’on m’offrait à manger, je murmurais par 
politesse : 
- Non, merci ! 
Si j’étais dans le train, je me croyais obligé de faire semblant de lire ou de regarder 
le paysage et je gardais mes gants, parce que c’est plus convenable, même s’ils me 
serraient les doigts.  (195) 
 
Se rebeller à tout cela est perçu par la presse qui joue un rôle essentiel dans l’histoire, 
et par le lecteur, qui en est fortement influencé, comme un signe de folie ou, mieux, 
de déviance. Elle se manifeste à travers les traces laissées par Popinga lui-même : ce 
sont en réalité, des fautes qui l’amènent, sans qu’il s’en rende compte, à l’échec final.  
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(194) Idem, page 184  
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 93 
 
La première erreur consiste, sans conteste, dans le fait d’avoir laissé sa serviette sur le 
lieu du crime : la chambre de Paméla. Étant sa marque de reconnaissance, la fournir à 
la police, arrivée à l’hôtel Carlton afin d’intenter l’enquête pour le meurtre de la 
femme, se révèle être un défi jeté aux enquêteurs comme s’il était en train de se 
moquer d’eux. Il s’agit d’une sorte de jeu aux gendarmes et aux voleurs, dans lequel 
le protagoniste donne exprès toute une série de détails, car il veut démontrer sa 
supériorité et sa capacité d’intuition des mouvements des adversaires. À tout cela, il 
faut ajouter le rôle de la presse qui, juste après l’homicide de la prostituée, l’étiquette 
comme fou.  
  
C’est là qui réside en réalité sa deuxième faute : sa confession et ses explications aux 
journalistes dans le but d’affirmer sa vérité, mais, en même temps, de s’affirmer 
produisent l’effet contraire : « il se voit renvoyer, par les autres, non l’image d’un 
homme à l’aise dans le monde, mais au contraire de l’être le plus mal installé qui 
soit : le fou. » (196)  
La situation devient tout à fait paradoxale, car Popinga, qui a tout quitté pour se 
libérer des étiquettes sociales et morales qui l’emprisonnaient, se voit encore une fois 
étiqueté socialement. Toutefois, la différence est remarquable : à la différence de sa 
vieille vie à Groningue, où les autres lui attachaient des étiquettes sociales et morales, 
sa nouvelle identité de fou est due à ses actions, c’est-à-dire à ce qu’il a fait. « Qui 
suis-je ? » (197) a écrit William Shakespeare dans sa tragédie Hamlet et le héros 
simenonien semble donner une réponse : « Donc, je ne suis ni fou, ni maniaque ! » 
(198), et il continue plus tard :  
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 En somme, j’étais resté fondé de pouvoir par habitude, mari de ma femme et père de 
mes enfants par habitude, parce que je ne sais qui a décidé que c’était comme ça et 
pas autrement.  
 Et si je voulais faire autrement, moi ?  (199)    
 
Ce qui frappe le lecteur est que la figure du fou revient dans le texte sous une autre 
forme aussi, celle du fou au jeu d’échecs, dont le protagoniste est un véritable 
amateur. Dans le train vers Amsterdam, Popinga trouve, dans les poches de son 
manteau, un calepin et c’est à ce moment-là qu’il vit une sorte de réminiscence 
« proustienne » (200) : comme le narrateur de Du côté de chez Swann se souvient de 
son enfance chez sa tante par le fait de tremper une madeleine dans une tasse de thé, 
le personnage de L’Homme qui regardait passer les trains se rappelle une partie 
d’échecs perdue contre un notable qui, comme Popinga lui-même le spécifie, ne 
jouait qu’avec ses pièces.  
La première anecdote lui revint en mémoire à cause du carnet rouge, car c’était une 
histoire de jeu d’échecs. Un soir, au club, il venait de gagner coup sur coup trois 
parties quand le vieux Copenghem, qui ne pouvait pas le sentir, s’était mis à 
ricaner :  
- C’est facile, du moment que vous ne jouez qu’avec des gens plus faibles que 
vous ! 
Popinga, piqué au vif, avait riposté. On en était arrivé aux défis, et Kess avait fini 
par proposer de rendre à Copenghem un fou et une tour. 
                                                             
(199) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 181 
(200) Grand lecteur de l’œuvre proustienne, Simenon appréciait beaucoup l’habilité de l’auteur 
français dans la construction de ses personnages, qui se présentaient, par le biais d’un souvenir 
survenu grâce à un objet ou à une sensation, vifs, bien représentés dans l’esprit et, du coup, 
adhérents au modèle originel. C’est ce qu’il arrive à Kees Popinga lorsqu’il se souvient du seul jeu 
aux échec qu’il a perdu dans sa vie.                   
TESTA, Maurizio. Simenon e Marcel Proust. Simenon Simenon e il commissario Maigret. Georges 
Simenon & Maigret International Dailyblog, 2011. URL : http://www.simenon-
simenon.com/2011/07/simenon-e-marcel-proust.html [consulté le 08/05/2019] 
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Il revoyait encore la partie, une des plus célèbres du cercle. […] Sur un guéridon, à 
côté de lui, il y avait un demi de bière de Munich dont on venait de recevoir un 
tonneau. 
Après une heure, […] l’autre, soudain, un mince sourire aux lèvres, le mit échec et 
mat. 
[…] 
Il devint au contraire d’un calme irréel et prononça d’une voix paisible : 
- Ce sont des choses qui arrivent, n’est-ce pas ?  
En même temps, il saisissait sans en avoir l’air un des fous du jeu. Ce jeu […] 
appartenait en propre à Copenghem, qui prétendait ne pouvoir jouer avec d’autres 
pièces que les siennes.  
Popinga avait choisi le fou noir. D’un coup d’œil il avait tout calculé, et l’instant 
d’après il laissait tomber le fou dans son verre de Munich. 
 […] On s’aperçut de la disparition du fou et on chercha partout, […] [mais] 
Copenghem ne rentra jamais en possession de son fou. 
 Eh bien ! pendant qu’on cherchait de la sorte, Popinga avait joui du même 
calme béat que maintenant, dans le train, tandis qu’il pensait aux gens de Groningue 
(201 )    
 
De surcroît, cette figure du fou revient dans le titre d’un article de journal, « Le fou de 
Hollande », au directeur duquel le héros répond pour proclamer son innocence. « Il 
est commode de traiter de fous les gens qu’on n’est pas capable de comprendre » 
(202). 
S’il arrive à démentir sa condition de fou, il n’est pas, en revanche, en mesure 
d’arrêter la diffusion de l’autre étiquette qui le caractérise : Kees Popinga est 
considéré par tout le monde, en raison de ses actions, comme « le satyre 
d’Amsterdam ». Toutefois, il est fier d’être l’homme qu’il est devenu : un individu 
libre et loyal envers soi-même. Ne cachant plus son attitude, il peut agir comme il le 
souhaite, car c’est lui qui est maintenant son propre maître. Persuadé de sa supériorité 
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par rapport aux autres, il se targue d’être le seul à se connaître véritablement, en 
ignorant par contre que la presse et, du coup, les lecteurs des journaux ont déjà leur 
propre portrait de lui et de sa personnalité. Sa condition de croire ne pas être connu et 
reconnu est un autre signe de sa déviance, une trace consciente qu’il laisse derrière lui 
et qui aide la police. Cela le conduit à changer de vêtements et de se débarrasser des 
objets tape-à-l’œil, comme les journaux, qu’il achète quotidiennement, et la mallette.      
Se dépouiller de ce qui le rend reconnaissable aux yeux du reste du monde est un 
moyen de se professer supérieur : « Sa supériorité sur eux tous n’était-elle pas 
précisément que lui, du moins, se connaissait ? » (203). Popinga veut rester discret, 
s’homologuer à la masse pour protéger son identité et ne pas être capturé par la 
police. Toutefois, en même temps, il cherche à se démarquer des autres, car il se sent 
différent et il veut que l’ensemble de ses semblables s’en rend compte. Cette 
contradiction interne et paradoxale du personnage simenonien se manifeste par un 
dépouillement de ses biens, ainsi que d’un trait de sa personnalité. Renoncer au 
cigare, c’est, par exemple, comme enlever à tout militaire en service son propre 
treillis, dont l’association lui garantit la reconnaissance immédiate, l’autorité et le 
respect sociaux. Fumer le cigare est, de cette façon, une caractéristique qui lui est 
propre, mais il est prêt à l’abandonner pour ne pas devenir « l’homme au cigare » 
(204).  
 
 Ce qu’il fallait éviter, c’était d’avoir une caractéristique trop voyante. […] il 
s’avisait que son cigare faisait partie de son signalement. Les deux jeunes gens, par 
exemple, n’oublieraient pas qu’il fumait le cigare ! Le garçon de la brasserie où il 
avait écrit son pneumatique non plus ! Il regarda autour de lui et constata que, sur 
cinquante consommateurs, au moins, ils n’étaient que deux à fumer le cigare !  (205) 
 
                                                             
(203)SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 216  
(204) Idem, page 162 
(205) Ibidem 
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Les accessoires qu’il a achetés pendant sa fuite à Paris et qui lui sont servis pour 
rédiger une partie de ses mémoires et les lettres de justification et de décharge, ainsi 
que ses vêtements deviennent à leur tour donc la marque de sa reconnaissance. Il les 
jette dans le fleuve comme dernier acte de libération, mais il semble que, à ce 
moment-là, il ait un faible changement d’avis. 
 
 et il contemplait avec ahurissement le fleuve qui emportait ses vêtements, de bons 
vêtements qui lui appartenaient, à lui, Kees Popinga ! À lui qui possédait une maison 
dans le meilleur quartier de Groningue, un poêle du modèle le plus perfectionné, des 
cigares sur la cheminée et un excellent appareil de T.S.F. de près de quatre mille 
francs ! (206).  
 
Le fait de revendiquer l’appartenance de ses vêtements, qui sont en train de 
disparaître sous ses yeux à cause du courant d’eau, constitue probablement le dernier 
ancrage à sa vie précédente, qui lui a permis d’acheter des costumes d’une telle 
qualité.  
Se priver de tous ses effets personnels, lorsqu’il est recherché par la police, fait partie 
de l’application de la philosophie de l’incognito qui aboutit à la critique des rôles 
sociaux (207). L’homme est reconnu et classé par ses gestes, qui marquent aussi bien 
l’appartenance et le conformisme à une masse que la rupture de la routine 
quotidienne. Popinga en est un exemple, car il ne se lève pas, le lendemain de la 
confession révélatrice de M. De Coster, pour aller au travail.  
 
Je parie qu’elle va pleurer ! », songea-t-il en l’entendant rester immobile sur le 
palier.  
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(207) DUBOIS, Jacques. Simenon et la déviance. Cit. page 70 [consulté le 08/01/2019]  
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C’était assez déroutant d’être là, dans son lit, à pareille heure, sans être malade, 
sans que ce soit dimanche. Frida partit à son tour et, dès lors, il vécut, de la maison, 
des heures qu’il n’avait jamais vécues.  (208) 
 
La troisième et dernière erreur qui représente, en même temps, un exemple éloquent 
de sa déviance est le fait que le cahier que Kees Popinga demande quand il est interné 
à l’asile psychiatrique pour rédiger ses mémoires reste vierge. En effet, « La vérité 
sur le cas de Kees Popinga » ne verra jamais le jour, car il se barricade dans son 
silence, tandis que, pendant sa fuite à Paris, les paroles étaient sorties comme un 
fleuve en crue. Lors de ses lettres envoyées à la presse pour se déculpabiliser et 
raconter une partie de sa vérité, il met au courant les gendarmes à propos de son 
agression à Jeanne Rozier, la prostituée parisienne qui l’a aidé au moment de son 
arrivée dans la capitale française. De plus, le fait de vouloir préciser sans arrêt sa 
situation se transforme dans un piège dans sa chasse au chat et à la souris, car il 
donne trop d’informations à ses ennemis. Du coup, ils peuvent s’appuyer sur des 
témoins ou sur des personnes qui veulent se venger d’un tort subi. C’est le cas de la 
bande de Juvisy, qui l’a tenu prisonnier et qui a été dénoncée par Popinga lui-même.  
En conclusion, ce syndrome de la plage blanche est la preuve de son annihilation 
identitaire (209) : il tente de se suicider en se détendant sur les voies d’un chemin de 
fer, comme quoi son identité ne réussit pas à se définir et cela produit la constatation 
finale assez amère : « Il n’y a pas de vérité, n’est-ce pas ? » (210). On peut quand 
même remarquer que le héros simenonien aboutit à cet état en passant, comme 
Anaëlle Toubul le met en lumière, « de la néantisation […] à l’anéantissement de 
                                                             
(208) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, pages 39-40   
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soi » (211). Réduit à un individu exclu de la société à cause des actes qu’il a commis, il 
arrive à en être complètement détruit, parce qu’il comprend que sa quête identitaire 
n’aboutit à aucun résultat, au rien absolu. Le bilan de soi, dernier point de tout 
schéma des histoires simenoniennes, apparaît être donc tout à fait négatif pour le 
protagoniste de L’Homme qui regardait passer les trains : d’homme honorable 
appartenant à la bourgeoisie hollandaise il est déclassé à la condition de fou et 
d’individu dangereux pour la société. Toutefois, en reprenant une question posée par 
M. Dubois, « le déviant [peut]-il sortir victorieux de son aliénation ? » (212). En effet, 
quoiqu’il ne soit pas arrivé jusqu’au bout de sa mission libératrice, Popinga a quand 
même montré sa volonté de changement, en parcourant, dans l’optique du lecteur 
moderne, une mauvaise direction s’identifiant avec un suicide social. Et si l’auteur 
belge avait voulu, grâce à son roman, donner une secousse aux esprits de son époque 
engourdis par la crise littéraire et par les événements historiques ? Et du coup lier les 
deux plans, celui de la fiction et celui de la réalité ? Il est possible de mettre en 
évidence une ressemblance sur ce point-là entre la vie de Simenon et celle de son 
personnage. La quête identitaire poursuivie par Popinga est le reflet de ce que 
l’auteur belge a fait pendant son enfance : à l’âge de 15 ans, il quitte le collège Saint-
Servais à Liège, car « il est ivre de liberté, […] étouffé sous les contraintes et les 
vexations. » (213). Bien évidemment, puisque nous savons qu’aucun personnage 
simenonien n’est forgé dans un seul modèle tiré de la réalité, il est réductif de parler 
de superposition de l’auteur avec Kees Popinga.  
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3.4 La femme comme élément déclencheur de la déviance ?   
Jusqu’à ce moment-là, nous nous sommes concentrés sur la confession de M. De 
Coster en tant que seul élément déclencheur de la réaction de rébellion de Popinga. 
Le fait d’être mis au courant de la tromperie et de fausses apparences qui gouvernent 
son existence a suscité sa fuite d’abord à Amsterdam pour aller à la recherche de la 
maîtresse de son ancien chef et puis à Paris, où il rencontre Jeanne Rozier, une 
femme d’intentions douteuses. Cependant, sa relation avec le genre féminin 
commence évidemment à Groningue, à l’intérieur de sa famille. Kees Popinga est 
marié avec une femme dont on ne connaît pas le nom. Il l’appelle « maman » ce qui 
fait supposer que la relation qui les unit ne se base pas sur un sentiment amoureux. Il 
éprouve de l’affection pour elle, mais rien d’autre. Elle, par contre, est une épouse 
dévouée à son mari, car elle s’occupe de façon exceptionnelle de son foyer : « Elle 
avait […] la même douceur, la même dignité que toute la maison, gens et choses. On 
aurait presque pu ajouter, comme pour le poêle, que c’était la meilleure qualité 
d’épouse de Hollande » (214). Par ailleurs, les qualités de sa femme ne font pas de 
Popinga un homme heureux, parce qu’il s’isole pendant ses soirées monotones en 
famille : il écoute la radio comme unique moyen de contact avec le monde extérieur. 
Cette solitude intentionnelle se manifeste à travers les questions sèches et lapidaires 
qu’il pose à sa femme. Il y a donc une distance nette entre les époux et un manque 
total de désir sexuel, qui, par contre, se manifestera avec les deux autres femmes, 
dont le refus engendre les pulsions violentes du héros.   
 
Même avec ses enfants, surtout envers sa fille, Popinga montre un sentiment de 
désaffection, car elle est le portrait craché de sa mère ; elle  
 
 pleurait sans pleurer, ce qui était une de ses spécialités. Alors qu’elle était toute 
petite, elle avait cette manie de larmoyer sans raison, avec l’air d’être une victime de 
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la brutalité du monde. Pour un oui ou pour un non, pour un regard un peu sévère, 
elle fondait !  (215)  
 
et elle a les mêmes yeux inexpressifs et « sombres qui ne voulaient rien dire ou qu’on 
ne comprenait pas. »  (216).  
 
Cette forme de distance dans le rapport entre père et fille semble donc être le reflet de 
la situation familiale vécue par le héros, qui ne trouve aucun appui psychologique et 
relationnel à l’intérieur de son foyer. Le sommet de cette condition est atteint lorsque 
M. de Coster lui inspire un doute, c’est-à-dire que Frida n’est pas véritablement sa 
fille biologique. Lors de la rencontre entre Popinga et son ancien patron, ce dernier 
lui fait remarquer que sa fille ne lui ressemble guère du point de vue physique : 
« entre nous, elle vous ressemble si peu, avec ses cheveux sombres et ses yeux 
alanguis, que je me demande si elle est de vous… Qu’est-ce que cela peut faire, après 
tout ?... » (217). L’interrogation finale et les points de suspension sont la preuve du fait 
que même M. de Coster a compris le genre de rapport qu’il y a entre père et fille et le 
fait qu’il n’est évidemment pas destiné à empirer davantage face à une découverte 
d’illégitimité. Le petit bourgeois, quoiqu’il soit enivré par les fumées de l’alcool, 
reste très touché par ce doute et attristé pour le fait que son ancien patron puisse 
penser à cette éventualité. 
  
Si ces deux femmes sont liées à la sphère personnelle et intime de Popinga, Paméla et 
Jeanne Rozier appartiennent à un monde tout à fait différent : le côté social. Avant 
d’entreprendre sa quête identitaire, le héros n’aurait jamais pensé à s’approcher d’une 
prostituée, car ce genre de monde aurait pu ruiner sa bonne réputation d’homme 
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(217) Idem, page 28  
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respectable et estimé. La situation change quand il sent le désir de combler le vide 
provenant de sa famille ; le désir sexuel devient une sorte d’attrait irrésistible et 
indomptable. Sexualité et société s’entrecroisent donc : d’une part, cette soif 
représente sa volonté de montrer sa masculinité et sa condition d’homme libre, sans 
tenir compte de son image sociale, et du coup sa supériorité, à travers le sexe avec 
des femmes de condition sociale plus basse. En effet, Paméla est une comédienne 
hollandaise, subvenue par M. De Coster en échange de ses faveurs ; Jeanne Rozier est 
une prostituée parisienne, qui survit grâce à son travail et qui vit à la limite de la 
légalité. D’autre part, ce besoin primordial constitue aussi sa « castration 
symbolique » (218), parce que, à partir de ce moment-là, il ne sera plus capable 
d’instaurer un rapport complice et basé sur la confiance avec une personne de l’autre 
sexe. Ces femmes réveillent donc en Popinga son envie de coucher avec une femme, 
mais, en même temps, elles l’éteignent, car elles refusent d’accepter ses avances. 
Réunies par la rencontre avec Popinga mais séparées par leur destinée et par leurs 
fins, elles souffrent la violence de l’homme qui agit sous l’effet des pulsions. En ce 
qui concerne Paméla, Popinga est poussé par l’orgueil d’un individu blessé dans sa 
sensibilité : le rejet de la femme, souligné par son rire moqueur, dérisoire et 
hystérique, déclenche le ressort de l’agressivité. Bien qu’il fasse nous croire d’abord 
qu’il agit avec préméditation, le personnage simenonien perpètre l’homicide de la 
prostituée sans le vouloir et surtout sans s’en rendre compte. Il le précise, après avoir 
lu un article de presse qui l’étiquette comme assassin, dans les notes de son carnet 
rouge, à travers l’utilisation de deux mots ayant apparemment le même sens, mais qui 
diffèrent en réalité : « Non pas assassin, mais meurtrier. Ne pas perdre de vue que la 
mort a été accidentelle » (219). En effet, comme le Dictionnaire Larousse le confirme, 
l’assassin est une personne qui commet un crime avec préméditation, tandis qu’un 
meurtrier agit sur un coup de tête (220). Et dans la chambre de Jeanne Rozier, agit-il 
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avec ou sans préméditation ? Cette question est tout à fait légitime, car Popinga craint 
que la femme puisse collaborer avec les policiers et leur révéler des détails importants 
sur ses mouvements et ses stratégies. C’est pour cela qu’il tente de la tuer, d’abord 
par étouffement en lui jetant l’oreiller sur le visage et après en la frappant avec la 
crosse d’un revolver. Il agit avec une telle brutalité que le sang commence à écouler 
du crâne de la fille de joie. Cela lui fait croire de l’avoir tuée. La question posée 
précédemment ne trouve donc pas une réponse immédiate et claire, vu que, après la 
tentative d’assassinat, Popinga enlève les traces de sang sur ses mains, comme un 
lucide assassin le ferait en suivant le plan qu’il est en train de mettre en pratique. 
Pourtant, « Il n’avait pas réfléchi à ce qu’il allait faire, mais il savait que l’évènement 
était pour ainsi dire en train. » (221). Ce qui est sûr est que, à la différence de Paméla, 
Jeanne Rozier cherche à lui opposer une résistance et à faire valoir sa condition de 
femme rusée qui a dû s’en sortir de toute situation difficile de son existence. Elle est, 
par conséquent, ambigüe : lors de la première rencontre avec Popinga dans un café 
parisien, la prostituée montre sa volonté d’extorquer à son éventuel client le plus 
d’informations possibles. Elle le trouve un homme mystérieux et fascinant, duquel 
elle peut recevoir facilement de l’argent.  Toutefois, dans ce cas-là, Popinga opère 
comme un froid calculateur qui réfléchit avant d’agir, d’autant plus qu’il ne se laisse 
pas racoler par la femme pour obtenir ses prestations sexuelles. Cela, en effet, la 
surprend et le matin suivant, après avoir dormi dans la chambre d’hôtel louée par 
Popinga, elle fouille dans les poches de ses pantalons afin d’en savoir plus sur cet 
homme. Quant elle découvre qu’il s’agit du « satyre d’Amsterdam », recherché par la 
police à cause du crime perpétré à Amsterdam, elle aperçoit la possibilité d’en tirer 
bénéfice. Le fait de s’intéresser à la situation du héros, de l’aider à trouver une 
solution pour qu’il ne soit pas identifié par l’hôtelier et de lui offrir une cachette est 
une tactique bien étudiée dans le but d’obtenir quelque chose : la confiance du 
personnage. De fait, Popinga arrive à se confier et, surtout, à penser qu’elle ne le 
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considère pas comme un fou (222). Toutefois, cette perspective change lors d’un 
cotillon organisé pour une fête de fiançailles dans un café parisien : un coup de feu 
fait comprendre à Popinga qu’il est seul [« Désormais, il était seul, bien seul, seul 
contre le monde entier ! » (223)] et qu’il ne peut pas compter sur personne [« Il 
comprit qu’il était en danger, qu’il n’avait que le temps de s’éloigner de ce café si 
bourgeoisement familial […] Il se rendit compte de ce qu’il venait de risquer. Il 
s’épongea et sentit ses genoux qui tremblaient » (224)]. Il doit se débrouiller en 
utilisant ses forces et ce qu’il croit être son atout, la supériorité. À propos de cela, 
Anaëlle Touboul revient sur la connexion entre solitude et superiorité, en affirmant 
que cette sorte d’isolement est la preuve, aux yeux de Popinga, de sa personnalité 
exceptionnelle qui diffère de la masse (225).  
Sa nature extraordinaire aboutit finalement à la constatation que sa solitude ne peut 
pas être guérie et que la seule solution pour lui est le suicide. Il décide de mettre fin à 
ses jours avec le même objet qui le fascine : il se détend sur les rails d’un chemin de 
fer, en attendant qu’un train arrive à grande vitesse. La volonté de se suicider 
représente l’annulation totale de son identité passée et présente et aussi de son image 
sociale (226). Après son sauvetage, il est définitivement considéré comme fou et il est 
interné dans un asile psychiatrique, où il reçoit deux visites de sa femme. L’histoire 
finit là où elle a commencé. Effectivement, après avoir vécu diverses expériences 
avec des femmes différentes, la seule qui s’occupe encore de lui est « maman », son 
épouse dévouée. C’est la preuve, pour Popinga, de la faillite de sa découverte 
identitaire qui n’aboutit pas à un véritable changement, car tout revient au point de 
départ, en suivant le mouvement circulaire de l’existence.  
À cette image de la vie comme un cycle perpétuel, l’auteur belge fait référence des 
années après la publication du roman, lorsqu’il se remémore de la première femme 
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qu’il a désirée pendant son adolescence. Il raconte qu’il en était fasciné et que l’aura 
qui l’enveloppait l’a accompagné longtemps ; elle a été un point de départ pour la 
création de ses personnages féminins : (227)  
Elle, c’est une femme d’une trentaine d’années, une belle brune au teint mat, aux 
cheveux toujours croulants, que je n’ai jamais vue qu’en négligé, en peignoir de soie 
bleu pâle jeté à la diable sur du linge orné de dentelles. Ses seins sont les premiers 
que j’aie entrevus et je me souviens de ses cuisses, quand le peignoir s’entrouvrait 
sans qu’elle en eût cure. Toutes les fenêtres de la maison, qui respire la joie, sont 
ouvertes, et, dans les chambres, on aperçoit des armoires à glace, on devine des lits, 
des gravures aux murs (228).  
 
Cette description évoque le court portrait que Popinga fait de sa compagne lors de la 
première rencontre : « Elle avait des taches de son sous les yeux, c’était vrai, et des 
cheveux d’un beau roux, une peau mate, des lèvres longues. » (229). Comme il est 
possible de le remarquer, malgré les différences physiques des deux femmes, les 
paramètres utilisés par son personnage pour dépeindre Jeanne Rozier sont presque 
identiques : la couleur des cheveux, les yeux et la peau mate. De surcroît, toutes les 
deux sont des prostituées ; cela confirme d’abord l’intérêt de l’auteur belge envers les 
petites gens, de condition sociale défavorisée, et ensuite l’origine polychrome de ses 
personnages, dont les traits physiques et psychologiques sont le résultat d’un 





                                                             
(227) CARLY, Michel; LIBENS, Christian. La Belgique de Simenon. 101 scènes d’enquêtes. Page 
47 
(228) Ibidem 
(229) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 70  
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3.5  À la recherche de l’identité perdue   
Comme on vient de le voir, il y a une connexion entre Georges Simenon et le héros 
de son roman L’Homme qui regardait passer les trains. En effet, les éléments qui les 
rapprochent sont nombreux tout au long de l’ouvrage, mais ils ne constituent pas les 
seules raisons pour parler d’une connexion entre les deux. C’est en épluchant la 
biographie de l’auteur qu’il est possible de découvrir des ressemblances intéressantes. 
Si le roman écrit en 1938 concerne la question de la quête de l’identité de la part de 
Kees Popinga, qui surgit comme l’emblème universel de l’homme désorienté à la 
recherche de sa vraie nature, l’auteur belge se montre à son tour en crise identitaire. 
Ce qui est frappant n’est pas le nombre de pseudonymes (27) utilisés pendant sa 
carrière littéraire, mais le fait que chacun d’eux est réservé à un genre littéraire 
spécifique, comme si l’écrivain voulait faire une sélection de sa bibliographie selon 
des critères d’importance et de reconnaissance. À la différence de Popinga, qui ne 
trouve aucune réponse à sa soif d’identité, Simenon arrive à l’apaiser ou plutôt à 
chercher solutions à ce manque, car, à partir des années 30, il signe ses romans avec 
plusieurs noms et prénoms. 
 
Pseudonyme, date d’emploi Genre littéraire 
Germain d’Antibes, 1929 Seulement pour le roman d’amour 
Hélas ! Je t’aime 
Aramis, 1924-1926 Pour les productions humoristiques et les 
revues légères 
Bobette, 1928 Idem 
Christian Brulls (variantes rencontrées : 
C. Brulls, Christian Bull’s et Christian 
Brull’s, 1929-1930 
Pour les productions haut de gamme 
Georges Caraman, 1933  Pour les reportages 
J. -K. Charles, 1929 Pour la chronique policière 
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Jacques Dersonne, 1929-1930 Pour les productions bas de gamme 
La Déshabilleuse Pour les journaux humoristiques et les 
revues légères 
Jean Dorsage (variante aussi 
rencontrée : Jean Dossage), 1929-1931 
Pour les productions bas de gamme 
Luc Dorsan (variantes trouvées : Dorsan, 
Luc Donan et Donan), 1926-1929 
Pour la production galante et les contes 
Gemis ou Gémis  Pour les contes et les nouvelles 
Georges-Martin Georges, 1925-1931 Pour les productions bas de gamme 
Gut ou Gom, Gom-Gut, 1925-1929 Pour la production galante et les contes 
Georges d’Isly, 1925 Seulement pour le roman sentimental, 
Étoile de cinéma 
Jean  Pour les contes dans les journaux 
humoristiques 
Kim, 1925-1928 Pour la production galante 
Miquette Pour les revues légères 
Mitsi, 1924-1926 Pour les revues légères et les journaux 
humoristiques 
Monsieur le Coq Pour les 784 articles de La Gazette de 
Liège 
Pan, 1925-1931 Pour les journaux humoristiques 
Jean du Perry, 1924-1931 Pour les œuvres publiées chez Ferenezi 
Plick et Plock, 1928 Pour la production galante 
Poum et Zette, 1925-1928 Idem 
Jean Sandor, 1928 Idem 
Georges Sim (variantes : Georges Simm, 
G. Sim, Geo Sim et Sim), 1920-1931 
Pour les productions haut de gamme 
Gaston Vialis (ou Gaston Viallis, G. 
Violis et G. Vialio), 1928-1930 
Pour les productions bas de gamme. 
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Le Vieux Suiveur  Pour les journaux humoristiques 
 
Dans le tableau ci-dessus (230), il résulte que la production littéraire de Simenon peut 
être divisée en cinq macro-catégories (la production galante, haut et bas de gamme, 
les journaux humoristiques et les revues légères), outre à des exceptions sporadiques, 
comme les reportages et la chronique policière. De plus, il a adopté certains 
pseudonymes qui apparaissent drôles, mais qui, en réalité, cachent des allusions à la 
mythologie ou aux cultures populaires française et francophone. C’est le cas du nom 
très simple Kim, qui recèle plusieurs références : lié au monde littéraire, Kim est le 
nom du personnage principal du roman homonyme écrit par l’écrivain d’origine 
anglaise Rudyard Kipling en 1901. L’histoire se déroule autour de ce héros, fils d’un 
ancien soldat irlandais qui a défendu la couronne d’Angleterre pendant le conflit 
connu sous le nom de Grand Jeu, en Asie centrale. Cet ouvrage est à l’origine d’un 
jeu pour les enfants, « le jeu de Kim », consistant en disposer sur la table de 
nombreux objets qu’un enfant doit mémoriser afin d’en trouver les différences, après 
que leur position a été modifiée.  
 
 
                                                             
(230) MARTINA, Yves. Reperages.ch Art &Littérature ; URL : www.association-jacques-riviere-
alain-fournier.com/reperage/simenon/liste%20des%20pseudos.shtml [consulté le 23/04/2019]                          





   Figure 18 : Le jeu de Kim pour les enfants (231) 
 
Le pseudonyme Pan cache à son tour deux références associées à deux mondes 
apparemment inconciliables. Pan est, dans la mythologie grecque, la divinité 
protectrice de la nature, des bergers et des troupeaux. Mais, Pan est aussi le nom du 
personnage du roman de l’écossais James Matthew Barrie, auteur de Peter Pan 
(1902). 
 
Figure 19 : Représentation de Peter Pan tirée du roman de Barrie (232) 
Les rapports entre ce personnage littéraire et la divinité grecque sont nombreux ; le 
nom Peter Pan est la fusion du mot latin « peter » qui signifie pierre ou caillou et 
« pan » qui, dans la langue grecque, signifie « tout ». Le héros de la littérature pour 
                                                             
 
(232) Voir : https://it.wikipedia.org/wiki/File:Peter_Pan,_by_Oliver_Herford,_1907.png [consulté le 
07/06/2019] 
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les enfants est habillé en vert, couleur qui évoque par excellence la nature et les 
pâturages, dont le dieu Pan, fils d’Hermès et de Penelope, est le protecteur. De plus, 
si Pan se charge de protéger les bergers, Peter Pan de Barrie se présente comme guide 
pour les enfants perdus. Pour les faire amuser, il fait l’imitation des voix comme la 
divinité grecque qui s’amusait effrayer les voyageurs par le biais de grimaces et de 
cris étranges (233).  
Quant à Plick et Plock, on pourrait supposer qu’il s’agit d’un pseudonyme créé de 
toutes pièces ; toutefois, ce sont les noms de deux gnomes connus par leurs aventures 
et suivis par les enfants. Ils sont les protagonistes d’une série intitulée Les Malices de 
Plick et Plock, parue entre 1893 et 1904 et scénarisée par Marie-Louis-Georges 
Colomb (1856-1945).   
   
Figure 20 : Plick et Plock (234) 
 
À ces pseudonymes littérairement cultivés, Simenon en combine d’autres qui sont, 
pour les lecteurs modernes qui connaissent l’écrivain belge, plus simples et 
facilement reconnaissables. C’est le cas de Georges Sim, utilisé de 1928 à 1935 et 
dans lequel il est possible de reconnaître le prénom et une partie du nom de famille 
                                                             
(233) DITARANTO, Vito. “Peter Pan” di James Matthew Barrie : il fauno che abita Neverland. 
Oubliette Magazine, 2017 ; URL : http://oubliettemagazine.com/2017/05/12/peter-pan-di-james-
matthew-barrie-il-fauno-che-abita-neverland/ [consulté le 07/06/2019] 
(234) Voir : https://www.youtube.com/watch?v=jfcuQ-iZ9hs [consulté le 24/04/2019] 
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du romancier belge. Cette familiarité est la garantie de son succès auprès des lecteurs 
de l’époque qui, même s’ils ne lisent pas la signature de Simenon, arrivent à 
comprendre, à partir de son style et de sa façon d’écrire, qu’il s’agit de lui. Cela 
entraîne une autre question : pourquoi Simenon emploie un pseudonyme très proche à 
son nom originel pour la production haute de gamme ? Probablement parce que son 
succès et la gloire littéraire obtenue rapidement le conduisent à être clairement 
identifiable aux yeux du public. C’est l’inverse de ce qui se passe avec les 
intellectuels et les membres plus célèbres de la Nouvelle Revue Française qui, en 
1946, le réputent « un écrivain de seconde zone » (235), étant donné que ses œuvres 
appartiennent à « la littérature moyenne » (236), car « [elles] sont correctement écrites 
et l’intrigue est bien menée, mais elles restent de lecture facile et visent surtout un 
public qui veut se délasser intelligemment » (237).   
Malgré ces différents points de vue, il est un truisme d’affirmer qu’il a révolutionné 
le genre policier dans la littérature de langue française en introduisant des nouveautés 
en ce qui concerne la psychologie du commissaire et sa façon de mener l’enquête. À 
la différence du chevalier Auguste Dupin qui doit résoudre les énigmes et les cas les 
plus complexes en n’utilisant que son intelligence et sa finesse d’esprit, le 
commissaire Lucas ou, plus simplement, le personnage de Maigret, arrive à 
                                                             
(235) Voir : www.salon-litteraire.linternaute.com/fr/biographie-auteur/content/1825502-simenon-
biographie [consulté le 09/01/2019]                     
(236) Voir : www.salon-litteraire.linternaute.com/fr/biographie-auteur/content/1825502-simenon-
biographie                                        
(237) Ibidem                                    
(238) JORDY, Philippe. Le roman policier au tournant des années 30. Hosei University : 異文化, 5, 
2004, 166-195, pages 173-174. URL: http://hdl.handle.net/10114/3596 [consulté le 03/05/2019]                       
(239)  « Selon l’annuaire statistique 1989 de l’UNESCO, il est le 18e auteur le plus traduit dans le 
monde. Avec quatre-vingt-sept traductions dans quinze pays, il est le 4e auteur de langue française 
après Jules Verne, Charles Perrault et René Goscinny, mais avant Balzac, Dumas et Stendhal. Est- 
il nécessaire de préciser qu’il est le premier des Belges, loin même devant Hergé ? » cité dans 
MEYER-BOLZINGER, Dominique. Le commissaire est-il débonnaire ? Portrait de Maigret en 
croquemitaine. Temps Noir, 2004, pp. 108-141, page 108 ; URL : https://hal.archives- 





l’identification et à l’arrestation du coupable pas seulement à travers son perspicacité, 
mais aussi par les traces assez visibles, voire les fautes du passage et de l’action du 
criminel.  
Ce [type d’] enquêteur, d’un genre nouveau puisqu’il s’agit d’un policier qui réussit 
ses enquêtes, rompt définitivement avec la figure traditionnelle du détective, tant par 
son absence avouée de « méthode » que par son désintérêt pour les techniques de 
l’investigation scientifique. […] sa puissante faculté d’empathie avec les 
protagonistes d’un meurtre qui est considéré comme la résultante d’un drame social. 
(238)   
 
Or, ce travail de fin d’études n’a pas l’intention d’analyser et d’approfondir la 
question concernant l’évolution du roman policier, en particulier de la psychologie du 
commissaire et de ses méthodes d’enquête, car ces sujets ont déjà été largement 
étudiés. Il cherche, par contre, à démontrer le succès de cet écrivain à l’échelle 
internationale (239) : Simenon est, d’une part, unique en son genre et, de l’autre, 
caractérisé par une multiplicité de nuances à partir de ses pseudonymes. À ce point, la 
quête identitaire de Kees Popinga dans L’Homme qui regardait passer les trains 
pourrait devenir l’objectif de l’auteur même, atteint par le personnage du 
commissaire Jules Maigret, mais déclenchée par le parcours psychologique et 










3.6 La crise identitaire entre les lignes    
L’Homme qui regardait passer les trains est, sans conteste, un roman psychologique, 
dominé par les pensées du protagoniste qui, avant et après l’action, médite sur ce 
qu’il lui pourrait arriver. L’intériorité du héros est donc approfondie aussi bien par 
lui-même par le biais du discours direct que par le narrateur omniscient, qui n’hésite 
pas à utiliser l’ironie pour exprimer son point de vue. L’ironie se manifeste sous deux 
formes concernant respectivement la morale et la structure du roman. Simenon ne 
s’exprime pas à faveur de son personnage ; au contraire, il en souligne le discrédit, la 
pitié et l’irritation (240). Ces sentiments négatifs sont ceux que Simenon veut mettre 
en évidence avant même la lecture du texte : les titres des chapitres constituent des 
petits résumés riches en humour qui renvoient et conduisent à la dérision et à 
l’absurdité. C’est le cas du premier chapitre, intitulé Quand Julius de Coster le Jeune 
s’enivre au Petit Saint Georges et quand l’impossible franchit soudain les digues de 
la vie quotidienne (241), où l’ironie se cache derrière le champ lexical de la mer. En 
effet, la référence aux digues et l’emploi du verbe  franchit  sont à s’entendre comme 
porteurs d’une double acception : la digue, outre à la définition la plus largement 
répandue de construction qui obstrue l’écoulement d’un courant d’eau, s’identifie 
aussi comme n’importe quel obstacle capable d’arrêter une force perçue comme 
exagérée et dangereuse (242). De surcroît, le verbe franchit  renforce encore plus l’idée 
du dépassement d’une limite, car il signifie : « traverser hardiment des endroits 
difficiles, de grandes étendues, de grands espaces. » (243). L’ironie réside dans le fait 
que c’est la vie de tous les jours qui est considérée comme une force nocive et que, à 
cause de cela, le héros simenonien doit faire un grand effort pour la dépasser. Mais, il 
y a encore deux aspects à remarquer : le premier est l’analyse de l’adverbe 
« soudain », comme si le narrateur voulait souligner la décision prise sur un coup de 
tête, de manière inopinée. La seconde se lie au contexte dans lequel la rencontre entre 
                                                             
(240) DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 34 
(241) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 9  
(242) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/digue [consulté le 28/04/2019] 
(243) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/franchir [consulté le 28/04/2019]  
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les deux hommes a eu lieu : la ville de Groningue, comme la plupart des villes 
hollandaises, est caractérisée par la présence de digues, dont le fonctionnement est 
très bien connu par Popinga, vu qu’il travaille dans une entreprise de livraison de 
marchandises par bateau. Plus en détail, c’est le Petit Saint Georges qui fait de toile 
de fond à la confession révélatrice de Julius de Coster. Popinga n’aurait jamais voulu 
mettre pied dans ce café, qu’il considère comme le pire des lieux à cause de l’alcool 
qui coule à flot. Pour lui, y entrer par plaisir signifierait ruiner sa respectable 
réputation, mais, paradoxalement, lorsqu’il s’installe à la table de son patron, il le fait 
de son plein gré. Il aurait bien pu attendre le lendemain pour communiquer qu’il y 
avait eu un inconvénient avec une cargaison de mazout, pourtant il ne le fait pas, 
comme si le fait que M. De Coster se trouvait au Petit Saint Georges représentait une 
coïncidence à saisir immédiatement pour accéder dans ce lieu une fois pour toutes. Il 
semble, en fait, qu’il ait la volonté et le désir d’entrer dans ce café et, en le faisant, il 
franchit tout seul la première étape de ce que, au bout de quelques instants, deviendra 
sa nouvelle vie. Il s’agit du début d’un chemin dont Popinga atteint le sommet lors du 
septième chapitre, au titre encore une fois ironique : Comment Kees Popinga installa 
son foyer ambulant et comment il jugea de son devoir de donner un coup de pouce 
aux enquêtes de la police française (244). Cette phrase est construite sur la proximité 
de termes opposés, aussi sur le plan du sens : premièrement, le couple « installa » et 
« ambulant » et secondement celui de « devoir » et « donner un coup de pouce ». En 
effet, le verbe installer, d’autant plus s’il est accompagné du syntagme nominal le 
foyer, indique l’action d’« établir […] de façon durable dans une habitation, dans 
l’endroit qu’il est destiné à occuper » (245). Mais Popinga n’entend pas se loger dans 
une maison ou dans un appartement parisien, car il serait trop dangereux de donner 
un point de repérage aux enquêteurs et à la bande de Juvisy, dont il a révélé les 
étourderies. Ainsi décide-t-il de louer, chaque nuit, une chambre d’hôtel différente en 
choisissant les arrondissements les plus disparates ou même d’inventer une identité 
nouvelle comme au moment où il dit s’appeler M. Smith pour réserver une chambre 
                                                             
(244) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 147 
(245) Voir : http://www.cnrtl.fr/definition/installer [consulté le 29/04/2019]  
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dans l’auberge Beauséjour, choisie par hasard dans l’annuaire téléphonique. Ses 
installations sont donc ambulantes, comme le titre le dit, ce qui n’empêche qu’elles 
lui offrent la possibilité de réfléchir sur les actions à accomplir dans l’immédiat futur. 
Ce qui frappe est le fait qu’il raisonne en termes de devoir, comme si cela lui était 
imposé par sa conscience, outre que par son plan de dépistage de la police. Malgré 
cela, il veut donner un coup de pouce à cette dernière, expression désignant l’aide 
ponctuelle offerte à un proche en cas de difficulté économique ou dans une autre 
situation défavorable (246). La chasse menée par la police française est donc devenue 
une partie importante de sa vie, la raison assurant son existence aussi bien du point de 
vue physique que moral. Il est le criminel dont les policiers parlent à l’intérieur du 
bâtiment de Quais des Orfèvres et cela l’enorgueillit au point qu’il a la conviction 
d’être supérieur à eux et d’avoir, par conséquent, le jeu en main.  
Dans les titres des paragraphes, il est donc possible de remarquer une forme de crise 
du personnage simenonien, dont les actions conçues comme folles et insensées par la 
presse et par la police le conduisent à un véritable état d’aliénation psychique.  
 
La crise du héros simenonien touche également le domaine linguistique, surtout si on 
analyse la structure de la phrase et le trait grammatical de l’aspect verbal. Celui-ci 
peut être défini, d’après les linguistes Marouzeau, Mounin et Dubois, comme « le 
point de vue ou la manière dont le locuteur considère le procès » (247). Un regard 
externe, ou quand même détaché et presque neutre du narrateur, est donc la clé de 
lecture pour l’interprétation des gestes popingaciennes, exprimées, dans la plupart des 
cas, par le biais de l’imparfait. Le narrateur omniscient emploie ce dernier comme 
« temps de crise » (248), car il lui permet d’atténuer sa présence à l’intérieur de 
                                                             
(246) Voir : https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/coup-de-pouce/ [consulté le 
29/04/2019]  
(247) CHAKER, Salem. L’aspect verbal. Encyclopédie berbère VII, 1989 : 971-977 ; URL : 
https://www.centrederechercheberbere.fr/tl_files/doc-pdf/aspect.pdf, page 1 [consulté le 
30/04/2019]   
(248) DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 21 
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l’histoire. L’imparfait, désignant un état aussi bien physique que mental, permet au 
romancier belge de focaliser la narration seulement sur les actions et les pensées de 
son personnage, mais de façon « ralentie, suspendue, comme s’[il] rêvait l’action plus 
qu’il ne la vivait. » (249). L’emploi de ce temps verbal de la part de Simenon exploite 
toutes les valeurs qu’il peut posséder : d’abord, la valeur durative comme temps du 
passé qui décrit un état, une condition qui se prolonge pendant le temps [« Il ne 
marchait pas au hasard. Il avait un but précis. Maintenant qu’il s’était assez occupé de 
ses affaires, il avait envie, pour se délasser, de faire une partie d’échecs » (250)] ; la 
valeur itérative pour souligner la répétitivité d’une action, comme dans le cas de la 
tentative d’attentat à la vie de Jeanne Rozier. Kees Popinga, à ce point de sa vie, est 
en train de commettre à nouveau un autre crime, comme si ce moment-là était un 
déjà-vu dans son esprit. Bien évidemment, l’imparfait de Simenon a aussi bien une 
valeur de description, il indique que la narration se déroule dans un temps passé et 
concerne les éléments de second plan afin de mettre en évidence, à un moment donné 
du récit, un événement plus important, exprimé par le passé simple. 
Par ailleurs, l’imparfait ne doit pas être pris en considération dans son sens purement 
grammatical, mais aussi comme facteur modifiant même les plans des évènements à 
l’intérieur de l’œuvre. C’est ce qui se passe dans L’Homme qui regardait passer les 
trains, lorsque le narrateur prononce cette phrase : « Or, beaucoup plus tard, ce 
calepin, ces notes, allaient servir aux aliénistes pour établir que, dès son départ de 
Groningue, il était fou ! » (251). Le gallicisme « allaient servir », construit sur le temps 
imparfait, est un exemple de ce qu’on appelle « le futur dans le passé » : bien qu’il 
soit formé d’un temps passé, ce syntagme verbal indique une action qui n’a pas 
encore eu lieu au moment de la narration et que, sûrement, se produira plus tard. À ce 
titre, il constitue, sur le plan de la narratologie, la figure de la prolepse ou 
anticipation, construite sur ce que Jacques Dubois définit « l’imparfait prospectif », 
                                                             
(249)DUPRÉ, Julien. Structure et enjeux de la crise dans les romans de Georges Simenon, page 21   
(250)SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 154 
(251)Idem, page 56  
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parce qu’il donne au narrateur la possibilité « d’anticiper sur les évènements, en 
révélant de façon abrupte ce qui adviendra » (252).           
L’imparfait n’est pas seulement le temps verbal de la narration des évènements, mais 
aussi celui de la description de l’environnement dans lequel les personnages se 
bougent. En effet, même si le paysage occupe un espace réduit par rapport aux 
actions, il est quand même fixé à travers un détail remarquable donné par les cinq 
sens ou par une localisation précise dans le contexte géographique. Raison pour 
laquelle, on est censé parler de « géographie simenonienne », car le protagoniste se 
focalise sur des détails relatifs à la ville, aux chambres d’hôtel et aux objets qui 
l’entourent, sur lesquels ses sensations se projettent. Le scénariste Michel Carly 
déclare, en 1996, que :   
L’écriture simenonienne, lorsqu’elle veut évoquer, procède par petites touches 
concrètes, par phrases courtes, passant du visuel à de l’auditif ou à de l’olfactif, 
contractant fortement toute expansion descriptive. [...] L’écriture de Simenon, 
simplissime, se coule dans l’émotion, veut épouser des états de conscience, des 
moments d’adhésion de nos sens avec le monde. La fameuse ‘atmosphère’ ne 
consisterait-elle pas en cet art de faire surgir l’espace, une ambiance, par des petites 
touches, avec des mots matières ? (253) 
 
Le fait de ne mentionner qu’un détail géographique pour contextualiser l’évènement 
est un trait particulier de certains romans policiers, où la description longue et prolixe 
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XXème siècle. Cit. page 480 [consulté le 10/09/2018] 
(253) MEYER-BOLZINGER, Dominique. Les itinéraires parisiens du commissaire Maigret. 
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(254) VAN DINE, « Les vingt règles du roman policier » in A. Vanoncini, Le roman policier. Paris : 
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(255) GOTHOT-MERSCH, Claudine. Simenon et le souvenir. Bruxelles : Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique, 1990. URL : www.arllfb.be [consulté le 07/05/2019] 
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est bannie à faveur d’une fragmentation de l’espace en petits tableaux ou en photos 
instantanées fixant le moment précis (254). 
L’emploi des temps verbaux est un sujet fondamental pour l’écrivain belge, qui en 
parle en juin 1961 dans son ouvrage Quand j’étais vieux. Il se focalise surtout sur la 
différence, de façon diachronique, entre le passé et le présent : 
Dans mes romans populaires, puis dans les premiers Maigret et même dans mes 
premiers romans non policiers, j’écrivais presque toujours au présent.   
 Peu à peu, je me suis mis à utiliser le passé (ce qu’on a beaucoup reproché) et 
ce qu’on a appelé plus tard flash-back.        
 Or, cela n’a pas été chez moi un système. Cela n’aide pas, bien au contraire, à 
la narration, qui n’en devient que plus compliquée. Ce que je me demande tout à 
coup, c’est si je n’ai pas usé de ce procédé presque d’instinct, par intuition, sentant 
que le seul moyen de donner le poids d’une heure, d’un événement, est de le donner à 
travers le souvenir, c’est-à-dire au passé.       
 Au présent, il reste inconsistant, incomplet. Chaque chose ne prend sa vraie 
vie qu’avec le recul, et le filtre inconscient de notre mémoire (255).  
De plus, il continue : « Ce que j’ai trouvé, c’est d’écrire en somme sur deux plans, le 
présent et le passé…l’histoire se déroule au présent en vingt-quatre heures mais est 
sans cesse coupée par les flashes du passé, du plusieurs passés… » (256). 
 
Il est vrai que toutes les œuvres de Simenon sont considérées comme des policiers, 
mais il est nécessaire de faire une petite précision. Dans le cas de L’Homme qui 
regardait passer les trains, l’auteur même le définit « un roman dur » (257), car le trait 
psychologique joue un rôle prédominant. Ce sont l’intériorité du héros et ses troubles 
psychologiques face aux convictions sociales qui créent l’histoire de Kees Popinga, 
mais cela n’empêche pas qu’il y ait des traits appartenant à un autre genre littéraire, le 
policier. Comme Philippe Jordi le met en évidence, les clichés des romans policiers 
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(257) Simenon en numérique – Catalogue de livres numériques. URL : 
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des années 30 tournent autour du mystère, de l’enquête et de l’arrestation, dont les 
protagonistes ne sont pas seulement le coupable, la police ou l’investigateur et les 
victimes, mais aussi les témoins, les suspects et le chroniqueur (258). On peut 
retrouver cette structure dans le roman étudié : Kees Popinga est le criminel, le 
commissaire Lucas et ses subalternes les enquêteurs, Paméla Makinsen et Jeanne 
Rozier les deux victimes, les nombreux clients des cafés où le héros commande des 
boissons et rédige ses lettres aux journalistes ou les servants qui y travaillent les 
témoins et, en tant que chroniqueur interne, on trouve la presse dans son ensemble. 
Le narrateur aussi est évidemment un chroniqueur, mais d’un point de vue externe au 
déroulement de l’histoire en soi. De surcroît, l’enquête comme pivot du roman 
conduit à la métaphore de la chasse dans la ville-labyrinthe (259). Les rares détails 
fournis transforment les villes réelles de Groningue, d’Amsterdam et de Paris en lieux 
fictionnels, car, malgré l’emprunt fidèle à la réalité, – on remarque la précision des 
noms des hôtels ou des rues, par exemples – elles acquirent une propre personnalité 
(260). C’est donc dans ce contexte-là que Popinga vagabonde sans une destination 
précise ; tout son parcours psychologique à la recherche de ce que l’écrivain appelle 
« l’homme nu » est rendu, dans le roman, par le motif de l’errance et de l’itinéraire. 
 
 
3.7 Popinga et son retour à l’état enfantin 
Le personnage simenonien, comme on vient de le voir, est envahi par un désir de se 
connaître, c’est-à-dire de se mettre à nu pour découvrir sa vraie identité. Il espère 
trouver une réponse à cette question qui l’angoisse, en colmatant le vide qu’il 
éprouve en soi. Cette sensation de gouffre intérieur ne sera pas éteinte à la fin du 
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roman ; la tentative de suicide est la preuve de son vide et de son échec face à la crise 
identitaire qui, pour lui, est insurmontable. Le héros n’arrive donc pas à s’identifier à 
quelqu’un ou à quelque chose, à comprendre sa vraie nature et le lecteur, malgré son 
regard extérieur, non plus. En effet, Popinga est peint d’abord comme un respectable 
Hollandais, un grand travailleur, inséré dans le schéma social de la bourgeoisie de 
l’époque et après comme le criminel le plus dangereux qui soit, capable de tuer quand 
il est en proie à ses pulsions. Toutefois, on remarque aussi un troisième portrait du 
héros : l’homme qui revient à son état d’enfance ou d’adolescence. Deux 
caractéristiques marquent cette régression et apparaissent reliées : son impossibilité à 
dormir tout seul et sa sensation constante de sommeil. Le fil rouge est, en effet, 
l’action de dormir qui se manifeste aussi bien comme acte biologique de l’être 
humain que comme nécessité pour Popinga après avoir commis un crime. À la suite 
de l’agression à Jeanne Rozier, « il était fatigué. Il avait envie de dormir pendant 
douze heures, pendant vingt-quatre, comme cela lui était déjà arrivé récemment. » 
(261). Toutefois, cette envie de dormir, on la remarque aussi à la fin du roman, 
lorsqu’il affirme : « Dormir !... Puis manger, et encore dormir, et rêver de choses pas 
très nettes qui étaient souvent agréables… » (262). Dormir et manger sont les verbes 
qui font retourner Popinga à l’âge d’un enfant, ou mieux, d’un nourrisson, car 
quelqu’un doit s’occuper de lui. C’est la tâche qui son épouse accomplit lorsqu’il est 
interné dans l’hôpital psychiatrique, car ce n’est qu’elle qui va lui rendre 
régulièrement visite. Le surnom qu’il lui a attribué, « maman », prend, dans ce cas-là, 
une acception tout à fait positive, presque câline. Cette dimension affective est 
soulignée aussi par la présence du verbe « rêver », qui déplace le héros dans un autre 
univers. En effet, c’est « dans le sommeil et dans le rêve [qu’il trouve] une 
échappatoire, même illusoire, au poids de la réalité de ses actes. » (263). D’après la 
définition donnée par Sigmund Freud, le rêve est perçu comme le moyen royal pour 
arriver à l’inconscient et pour faire surgir le contenu censuré par le cerveau en état 
                                                             
(261) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 144  
(262) Idem, page 268 
(263) TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 
XXème siècle. Cit. page 128 [consulté le 10/09/2018]  
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d’éveil (264). Personne, même Popinga, n’arrive à découvrir ce qu’il y a dans son 
inconscient. Les aliénistes faillissent à cause du silence dans lequel le protagoniste 
s’est barricadé, il ne trouve pas les mots pour expliquer sa condition, qui est, par 
contre, résumée par l’écrivain français Fabrice Lardreau : « Kees devient l’enfant 
dépendant qu’il a toujours été » (265).  
 
Son recul à une phase existentielle qui précède l’âge adulte se manifeste aussi dans 
son incapacité de s’endormir tout seul. Il a toujours besoin d’avoir près de lui un 
individu de l’autre sexe [« Quand il y avait une femme avec lui, il s’endormait 
aussitôt et ne s’éveillait guère que le matin. » (266)] qui devient pour lui, en même 
temps, le symbole de la mère et de la femme. La figure féminine, tout au long du 
roman, assume donc deux connotations : elle est un des éléments déclencheurs de la 
déviance du héros, mais le protagoniste ne peut pas s’échapper d’elle. Par ailleurs, 
note Fabrice Lardreau, la fuite de son foyer, représentation de la coupe du cordon 
ombilical avec la femme mère-épouse, est à rejeter en raison de la signification trop 
simpliste et, d’après Simenon, banale qu’on fait de la psychanalyse freudienne (267). 
Son épouse, les deux maîtresses et les autres prostituées qu’il rencontre dans la rue 
représentent, en même temps, une force d’attraction inexorable et un désir de 
répulsion qui le traversent. Dans son ouvrage La morale sexuelle civilisée et la 
maladie nerveuse des temps modernes (1908), Freud constate que cette dichotomie de 
sensations est présente dans l’homme moderne du fait de l’influence exercée par la 
                                                             
(264) JOSSELIN, Valérie. Rêves : Comment notre cerveau nous parle dans notre sommeil. Femme 
Actuelle le mag, 2017 ; URL : https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/reve-notre-cerveau-
nous-parle-2022174 [consulté le 05/05/2019]  
(265) TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 
XXème siècle. Cit. page 596 [consulté le 10/09/2018]  
(266) SIMENON, Georges. L’Homme qui regardait passer les trains, page 196 
(267)TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 
XXème siècle. Cit. page 595 [consulté le 10/09/2018] 
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grande ville, riche en vices et en loisirs. Il continue, en disant que « d’une façon très 
générale, notre civilisation est construite sur la répression des pulsions. » (268).   
En effet, lors de son errance à Paris, Popinga repense, après avoir vu un panneau 
publicitaire, à sa femme : « Qu’est-ce qu’elle faisait, maman, à cette heure ? Qu’est-
ce qu’elle pensait ? » (269), mais il tente de l’éloigner de ses pensées à travers la 
fréquentation d’autres femmes. Avec Paméla et Jeanne, il éprouve le désir et le 
besoin de coucher avec elles, même s’il a initialement refusé les services de la 
deuxième. La nécessité de dormir avec quelqu’une fait pendant avec son besoin 
d’être un bon séducteur, cependant cela n’arrive jamais. Le fait que ses avances ne 
sont pas acceptées pour deux fois et par deux femmes différentes déchaîne en lui un 
mouvement de rage et d’impuissance. Il est outragé et, en conséquence, il recherche 
consolation dans d’autres prostituées. Toutefois, il semble qu’elles ne soient pas 
comme les deux maîtresses connues auparavant. C’est le cas d’une fille nommée 
Zulma, dont la description est faite par Popinga avec un ton de suffisance comme s’il 
était à la recherche de tout prétexte à seule fin de la déconsidérer et d’en donner une 
image négative. « Elle était si maigre qu’il préféra regarder ailleurs » (270), cite le 
narrateur qui, tout de suite, laisse la parole à son héros  :  
 S’appelle réellement Zulma. Donné vingt francs et n’a pas osé protester. A soupiré 
pendant que je m’habillais :  
- Je parie que tu aimes mieux les grasses. […]  
Pieds sales.  (271)       
 
L’adverbe « réellement » dénote l’incrédulité du personnage, qui se refuse de croire, 
le soir qu’il l’a abordée à la sortie du cinéma, qu’elle s’appelle Zulma. Ce prénom, il 
ne l’aime pas, probablement parce qu’il n’est pas mélodieux comme celui de Paméla 
                                                             
(268) RUBENS, Alain. Le sexe selon Freud. L’express, 01/05/2008.  
URL : https://www.lexpress.fr/culture/livre/le-sexe-selon-freud_814026.html [consulté le 
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(270) Idem, page 170  
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ou captivant comme celui de Jeanne Rozier. Mais c’est un fait qu’il s’agit d’une 
figure féminine, auprès de laquelle il recherche compréhension et soulagement.  
Le personnage de L’Homme qui regardait passer les trains tente donc de trouver son 
identité, mais il n’y arrive pas, c’est plutôt l’inverse. Il est obligé de reculer et de 
revenir à un état primitif manifesté par ses nécessités primordiales telles que manger, 
dormir et être câliné par une femme.  
En conclusion, s’il n’est ni le bourgeois de Groningue, ni le satyre d’Amsterdam et 
un fou non plus, qui est alors Kees Popinga ? Cette interrogation traverse sans arrêt 
son esprit sans aboutir à une réponse définitive : les pages de son cahier, où il devrait 








Spesso si sente dire “Quella persona è matta!”, anche quando accadono fatti di 
cronaca di grave entità. Ciò significa che una persona, quando commette un crimine o 
un qualsiasi altro atto che lede i diritti altrui, non è in possesso delle proprie facoltà 
mentali? Se bastasse questo per dare una definizione esaustiva della follia, tutto 
sarebbe estremamente facile ma, allo stesso tempo, estremamente semplicistico. 
Infatti, non è possibile ridurre né le problematiche reali delle persone né lo spessore 
letterario di Simão Bacamarte, protagonista de O Alienista (1882), e di Kees Popinga, 
personaggio centrale de L’Homme qui regardait passer les trains (1938), alla mera 
figura di uomini che hanno “perso la testa”. È quello che il giornalista e aforista 
britannico Gilbert Keith Chesterton afferma quando dice che: “Il pazzo non è l’uomo 
che ha perso la ragione. Il pazzo è l’uomo che ha perso tutto fuorché la ragione” (272). 
Definirli dei “fuori di testa” - utilizzando un’espressione corrente nel linguaggio 
moderno - costituirebbe in primo luogo una lettura superficiale, oltre che alterata 
rispetto ai periodi di produzione e di pubblicazione dei due romanzi.  
E quindi cos’è la follia? Chi è il folle e come lo si riconosce?                        
Questo elaborato tenta di trovare le risposte a questi interrogativi, prendendo in 
esame due opere letterarie profondamente diverse sul piano storico, geografico, 
culturale e linguistico, ma accomunate da un filo conduttore: la figura del folle. 
Kerouac afferma: 
per me l’unica gente possibile sono i pazzi, quelli che sono pazzi di vita, pazzi per 
parlare, pazzi per essere salvati, vogliosi di ogni cosa allo stesso tempo, quelli che 
mai sbadigliano o dicono un luogo comune, ma bruciano, bruciano, bruciano come 
favolosi fuochi artificiali color giallo che esplodono come ragni traverso le stelle e 
nel mezzo si vede la luce azzurra dello scoppio centrale e tutti fanno “Ooohhh!” (273) 
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Per Steve Jobs i folli sono  
i pazzi. I disadattati. I ribelli. I facinorosi. Le spine nei fori quadrati. Quelli che 
vedono le cose diverse. Non sono appassionati di regole. E non hanno alcun rispetto 
per lo status quo. 
Si possono citare, essere in disaccordo con loro, glorificarli o denigrarli. L’unica 
cosa che non si può fare è ignorarli. Perché cambiano le cose. Spingono la razza 
umana nel futuro. Mentre alcuni possono vederli come pazzi, noi li vediamo come 
geni. Perché le persone che sono abbastanza folli da pensare di poter cambiare il 
mondo, sono quelli che lo fanno davvero. (274)    
Come afferma l’imprenditore e inventore statunitense, non è possibile ignorare i folli, 
perché, in un modo o nell’altro, le loro azioni e le loro parole condizionano 
l’esistenza di chi li circonda. Tuttavia, nel passato, si cercava di allontanarli affinché 
il “peccato” di cui erano portatori - la follia, appunto - non intaccasse l’intera 
comunità. Perciò coloro che venivano detti matti dovevano essere marginalizzati, 
isolati, relegati in un angolo remoto della società. Questa visione culturale è poi 
lentamente cambiata con l’arrivo delle teorie medico-psichiatriche di Philippe Pinel e, 
successivamente, anche grazie all’opera Storia della follia nell’età classica di Michel 
Foucault. Questi passaggi costituiscono un importante tassello per la comprensione 
dei due personaggi machadiano e simenoniano: come la follia subisce un’evoluzione 
nel corso del tempo fino ad essere etichettata come patologia medica, così anche 
Simão Bacamarte e Kees Popinga compiono un percorso, la cui fine è uguale per 
entrambi. Tutti e due, infatti, vengono rinchiusi in un asilo psichiatrico da cui non 
usciranno più.          
Attorno alla figura di Simão Bacamarte, lo scrittore brasiliano di Rio de Janeiro 
imbastisce un’aspra critica innanzitutto contro il potere della scienza, colpevole, a suo 
giudizio, di governare le vite degli altri attraverso i manuali dei grandi maestri. La 
loro rigida applicazione fa sì che quasi tutti gli abitanti di Itaguaí siano internati nella 
“Casa Verde” per futili motivi. Con la sua ironia e la sua impeccabile scrittura, 
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Machado de Assis riesce a dimostrare che l’unico ad essere pazzo è proprio 
Bacamarte. In un Brasile attraversato dal passaggio alla repubblica e dall’abolizione 
della schiavitù, questo personaggio diventa il mezzo usato da Machado per scagliarsi 
anche contro il potere della religione, del linguaggio e della storia, in particolare 
quella francese.                              
Ed è proprio nella capitale francese che si svolgono la maggior parte delle vicende di 
Kees Popinga, personaggio complesso uscito dalla penna di Simenon. Mentre tutte le 
persone attorno a lui lo considerano pazzo in seguito all’omicidio perpetrato nei 
confronti dell’amante del suo ex capo, Popinga è in realtà un deviato: la “retta via” - 
per prendere in prestito la celebre espressione dantesca - non è più quella che lui 
vuole percorrere. E così inizia il suo viaggio per conoscere la sua vera identità, 
ingabbiata per molti anni in rigidi schemi sociali e dettami culturali. Tuttavia, quando 
prende coscienza del suo fallimento, è ormai troppo tardi: l’etichetta del folle gli è 
stata affibbiata dalla moglie, dalla sua famiglia, dalla stampa e dal lettore esterno 
fortemente influenzato da ciò che gli altri personaggi della storia pensano. 
Il folle viene presentato, nei due romanzi, in tutte le sue sfaccettature: come vizioso, 
come un malato e come un emarginato che si muove in spazi limitati. Come sulle 
navi di folli cariche di disperati che non avevano via d’uscita per scappare al destino 
imposto da altri, i movimenti dei folli letterari sono circoscritti: non a caso Simão 
Bacamarte agisce nella sola comunità di Itaguaí, anche se la sua fama si estende 
anche ai villaggi vicini, e Kees Popinga opera principalmente a Parigi, in una sola 
città seppur molto grande.              
In quanto vizioso, il folle è portatore di un “peccato” che lo rende colpevole e lo 
mette quindi in cattiva luce rispetto alle regole imposte dalla società in cui vive. Ecco 
che egli preferisce dissociarsi da ciò, differenziarsi in maniera netta ed è pronto a 
farsi carico di questa colpa da solo con lo scopo di trarne beneficio. Ed è proprio il 
profitto a rappresentare la sua perversione: i due eroi sono sopraffatti dall’orgoglio 
che li spinge a compiere delle azioni con una certa spavalderia e senso di superiorità, 
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attitudini tipiche di chi crede di essere “il dominatore del mondo” (275). È questa 
sensazione che li rende impavidi; il loro coraggio nel passare all’azione è dettato 
dalla convinzione di essere sempre un passo avanti rispetto al corso degli eventi e di 
essere in grado di prevedere le mosse degli altri. Lo scrittore statunitense George 
Martin afferma a tal proposito: “Coraggio e follia sono cugini” (276). Se l’alienista di 
Itaguaí paventa questa sicurezza in maniera esplicita parlando con lo speziale Crispim 
Soares della sua indiscussa sapienza in materia di follia e del suo intento di trovarne 
un rimedio universale, il borghese olandese non rivela mai pubblicamente i suoi 
piani. È ovvio che, essendo ricercato dalla polizia, non si fidi di nessuno e che, di 
conseguenza, preferisca tenerli per sé o appuntarli nel suo quaderno. Inizia così a 
giocare come il gatto fa con il topo: prevedere le mosse e i pensieri dei gendarmi 
diventa una delle sue ragioni di vita perché gli fa credere di poter gestire le azioni 
altrui.                                 
Entrambi questi comportamenti sono propri del folle in quanto malato: egli vede il 
mondo con i suoi occhi e non come in realtà è; si tratta di uno specchio nel quale egli 
può ammirare la sua personalità, muovendosi come meglio crede. Il folle, così 
patologicamente definito, si trova quindi di fronte ad uno specchio deformante che 
non mostra il suo io in un unico aspetto, bensì in molteplici sfumature. In questo 
modo, finisce per essere disorientato, perde i punti fermi che reputava incrollabili 
fino ad arrivare, seguendo il moto discendente di una parabola, all’internamento 
psichiatrico. Bacamarte e Popinga appaiono all’inizio dei due romanzi come gli 
uomini perfetti; il primo è uno studioso che ha consacrato tutta la sua esistenza alla 
scienza, specialmente quella psichiatrica, specializzandosi nelle migliori università 
europee in tal materia. Egli è anche uno sposo modello non tanto perché ama sua 
moglie, bensì per il fatto di aver effettuato, secondo le teorie della medicina igienista, 
qualsiasi tentativo per portare avanti la dinastia Bacamarte. Tuttavia, alla fine della 
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storia, la sua immagine è completamente capovolta: rimane solo e senza figli ed è 
considerato come l’unico matto della sua comunità. Anche Kees Popinga, da stimato 
cittadino di Groninga e gran lavoratore arriva ad essere etichettato come folle, 
paranoico e “satiro di Amsterdam”. Lo specchio è, per lui, il luogo dell’incontro con 
sé stesso e il mezzo che gli permette di vedere la maschera che sta indossando e di 
rendersi conto anche della falsità del mondo che lo circonda (277).  
Et, parlant ainsi, il se regardait dans la glace pour s’assurer que son visage était 
rigoureusement imperturbable. Cela l’amusait ! Il s’était toujours regardé dans la 
glace, même quand il était encore gamin. Il prenait une attitude ou une autre. Il 
corrigeait des détails.          
 Au fond, il avait peut-être toujours été un comédien et, pendant quinze ans, il 
s’était complu à rencontrer une image digne et impassible, celle d’un bon Hollandais 
sûr de soi, de son honorabilité, de sa vertu, de la première qualité de tout ce qu’il 
possédait. (278)    
 
Il folle emerge dunque come una figura borderline, al limite tra l’innocenza e la 
colpa. Se, da una parte, egli è una vittima della società e degli schemi predeterminati 
dai quali è escluso per via delle sue peculiarità o dai quali egli stesso tenta di uscire, 
dall’altra egli è carnefice di sé stesso. In quanto artefice del proprio destino, egli 
agisce in modo da perseguire uno scopo, che deve raggiungere a tutti i costi. Kees 
Popinga e Simão Bacamarte sono folli in questo senso: prima accolti ed elogiati e poi 
estraniati dalle loro comunità, si rivelano due personaggi accecati dai loro obiettivi.                 
L’alienista, a causa della sua sterilità sia a livello umano, poiché non antepone il 
buonsenso alla scienza e alla sua rigorosa applicazione, che sul piano puramente 
biologico, rivolge il suo interesse alla disciplina scientifica che diventa mezzo di 
guadagno e di potere politico.                                
Kees Popinga è accecato dalla smania di conoscere la sua vera identità e tale 
                                                             
(277) TOUBOUL, Anaëlle. “Histoires de fous”. Approche de la folie dans le roman français du 
XXème siècle, page 62                                                       




cammino lo porta ad essere anch’egli sterile umanamente perché, pur di raggiungere 
ciò che si è prefissato, è disposto ad uccidere, ragionando successivamente come un 
lucido assassino.  
Follia e letteratura hanno incrociato il loro cammino molte volte nel corso dei secoli 
ed ancora oggi costituiscono un binomio affascinante e stimolante alla riflessione sui 
personaggi ritenuti folli. Qual è il potere ammaliatore della follia? Il poeta irlandese 
Thomas Moore ci offre una risposta a questa domanda: “È solo attraverso […] la 
follia che l’anima si rivela” (279). 
 











                                                             






Domanda posta: Cos’è la follia e come la definiresti? 
 
INTERVISTATO 1 (M, 56 anni, licenza media): “stato che ti fa fare cose non 
razionali, fuori dagli schemi.” 
INTERVISTATO 2 (F, 52 anni, licenza media): “malattia che porta una persona a 
compiere delle azioni irragionevoli.” 
INTERVISTATO 3 (M, 25 anni, primo anno magistrale in Francia): “Une définition 
sociologique: je pense que c'est agir et penser en dehors de la norme, de ce qui est 
déterminé comme "normal", être déviant. Une définition plus "classique" : agir et 
penser de manière illogique, en opposition avec la réalité”. 
INTERVISTATO 4 (M, 22 anni, licenza media): “follia è essere liberi di fare quello 
che si vuole, fuori dai canoni che la vita ci detta.” 
INTERVISTATO 5 (F, 23 anni, secondo anno magistrale): “stato (semi)patologico 
della mente che ti porta a vivere, percepire, agire rispetto alla realtà in maniera 
distorta”. 
INTERVISTATO 6 (F, 54 anni, diploma superiore): “follia è quando la mente non ha 
limiti di pensiero”. 
INTERVISTATO 7 (F, 23 anni, secondo anno magistrale):  
“- stato mentale di irrazionalità, temporaneo o permanente, che conduce il soggetto 
colpito ad agire/pensare in modo distinto rispetto a quanto farebbe se a pieno delle 
sue facoltà raziocinanti. 
- Azione compiuta senza essere premeditata, senza prendere in considerazione le 
eventuali conseguenze”.  
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INTERVISTATO 8 (F, 18 anni, diploma superiore): “La follia è fare un gesto folle, 
da pazzi se si può definire così, ma può essere anche un gesto molto romantico, 
diciamo che molte persone fanno delle follie che aiutano la società e altre invece che 
la distruggono. Penso che una volta nella vita quasi tutti abbiano fatto qualcosa di 
folle, chi di più, chi di meno, quindi io direi che una persona folle o che compie 
azioni folli sia una persona da non sottovalutare.” 
INTERVISTATO 9 (F, 32 anni, diploma superiore): “Identifico la follia con la 
pazzia. Una persona è folle, cioè matta, ma non con il solo significato della malattia.” 
INTERVISTATO 10 (F, 68 anni, scuola elementare): “pazza follia, divertimento, 
allegria, folle gioia.” 
INTERVISTATO 11 (M, 22 anni, diploma superiore): “La follia scientificamente è 
impossibile darle una spiegazione ma per me è quel momento in cui agisci senza 
pensare alle consegue. 
Io parlo per quanto riguarda il sentimento dell'amore: la follia è ciò che fai per il tuo 
partner, agire per renderlo felice senza pensarci, come regalare un viaggio costoso o 
realizzare qualcosa che faccia impazzire il tuo partner. 
Ma la follia è ovunque la si può trovare nella famiglia e nell'amicizia ma non si può 
controllare. 
Come disse Robbie William nell'attimo fuggente CARPE DIEM poiché la follia non 
sai mai quando possa scatenarsi in te...” 
INTERVISTATO 12 (M, 61 anni, diploma superiore): “La definizione di follia per 
me è molto vasta la prima cosa che mi viene da pensare è quando una persona può 
fare delle azioni estreme scaturite principalmente da situazioni di vita difficile.” 
INTERVISTATO 13 (M, 57 anni, diploma superiore): “1. Stato fisico di malattia 
mentale che porta a manifestazioni violente o comunque inconsulte (accezione 
 133 
negativa) - 2. comportamento difforme dalla generalità e dai costumi in uso (indice di 
mente diversa dal normale ma non necessariamente patologica. Un folle può anche 
essere un genio non compreso per i tempi e per i luoghi in cui vive).” 
INTERVISTATO 14 (F, 55 anni, laurea in pedagogia): “Follia è ciò che è difforme 
da quello che normalmente ci si aspetta che succeda.” 
INTERVISTATO 15 (M, 23 anni, laureando): “Insieme di comportamenti e pensieri, 
istantanei o perpetrati nel tempo non socialmente accettati, oppure oggettivamente 
riconoscibili come dannosi verso la persona stessa o verso gli altri.” 
INTERVISTATO 16 (M, 59 anni, laureato in matematica): “Chi si sposa è folle. Chi 
fa un figlio è folle. Chi va in vacanza a faticare è folle. Chi urla chi picchia un 
bambino o spreca l'acqua o va forte in macchina o non crede o spara o si butta dal 
parapendio. C'è il folle che si sente folle, quelli che gli altri dicono che sono folli e 
quelli a metà follia, dipende dalle situazioni. Come faccio a definire la follia? Scelgo 
quello che inquinano. Anzi scelgo chi fa la cacca per strada, biologica ma puzzona. 
Anzi chi ruba: in Italia circa 50 milioni di persone. Non è che può fare la tesi su una 
parola più semplice? Chiudo perché mi sembra un messaggio da matto, un folle 
insomma.” 
INTERVISTATO 17 (F, 57 anni, diploma superiore): “Secondo me la follia è la 
spinta giusta per fare quello che a pensarci non faresti mai. Basta che sia positiva, non 
negativa, perché quella non è sana.” 
INTERVISTATO 18 (F, 60 anni, diploma superiore): “La follia a volte potrebbe 
essere anche un momento di lucidità: chi lo sa? O di genialità. Follia potrebbe essere 
uno stato d’animo libero da schemi.” 
INTERVISTATO 19 (M, 59 anni, diploma superiore): “disordine mentale” 
INTERVISTATO 20 (M, 20 anni, universitario): “Stato di alienazione mentale 
determinato dall'abbandono di ogni criterio di giudizio. Oppure lo diceva Einstein 
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Follia è ripetere sempre la stessa cosa aspettandosi risultati diversi.” 
INTERVISTATO 21 (F, 26 anni, diploma superiore): “Penso che sia quella 
condizione mentale che ti fa sentire il brivido e l’adrenalina e ti entusiasma talmente 
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Aristotele disse: “Nessuna grande mente è esistita senza un pizzico di follia”.  
La follia accompagna la storia dell’umanità fin dai tempi più antichi e gli uomini 
hanno imparato a conviverci, anche se, in determinate epoche, non l’hanno saputa 
accettare. Ci sono voluti i letterati, in particolare gli scrittori, per sottolineare la 
condizione di chi era giudicato folle per i suoi comportamenti stravaganti e fuori dai 
canoni. La letteratura di tutti i tempi viene dunque riempita da personaggi emarginati, 
messi in disparte ed accusati di essere un peso o un pericolo per la società. 
Intrappolati nel labirinto della follia in cui realtà ed irrealtà si mescolano e le nozioni 
di tempo e spazio si confondono, questi eroi non riescono a trovare la via d’uscita, 
arrivando molto spesso ad un epilogo più nefasto. Tanti di loro sono diventati 
celeberrimi: da Amleto di William Shakespeare ai personaggi di Finzioni di Jorge 
Luis Borges, passando per Don Chisciotte di Miguel de Cervantes e Lolita di 
Vladimir Nabokov. Ma ce ne sono altri, magari meno conosciuti per via della loro 
appartenenza a contesti geografico-culturali minori, ma che meritano ugualmente un 
posto d’onore in quelle che Anaëlle Touboul chiama “Histoires des fous”.  
Simão Bacamarte e Kees Popinga non sono certamente tra i personaggi letterari più 
conosciuti nel panorama mondiale, ma giocano un ruolo fondamentale se collegati al 
concetto di follia. Attorno alle loro due figure si snoda questo elaborato, diviso in tre 
capitoli. 
 
Nel primo, viene presentata una breve storia della follia e di come la sua 
interpretazione sia cambiata radicalmente nel corso dei secoli: dagli Antichi, che la 
ritenevano l’espressione della volontà del divino nell’esistenza umana, al Medioevo, 
quando essa era concepita come un mezzo di allontanamento ed isolamento, fino alla 
concezione più moderna, sviluppatasi con le teorie di Philippe Pinel. Nel mezzo, la 
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storia documenta di grandi navi cariche di folli che venivano scaricati dall’altra parte 
del mondo in modo che non arrecassero danno alla comunità di appartenenza e non 
dessero un’immagine negativa di essa.  
 
Il secondo capitolo analizza la figura di Simão Bacamarte, medico alienista durante il 
Brasile imperiale. Egli impone fin dal suo arrivo nella comunità di Itaguaí le sue 
regole, estrapolate dai grandi manuali dei maestri. La scienza, in maniera particolare 
quella psichiatrica, costituisce il fulcro della sua vita: la sua sposa, la religione, la vita 
sociale ed il buonsenso nei confronti dei suoi concittadini non hanno alcuna 
importanza se paragonati alla scienza. Essa lo conduce alla bramosia di denaro e di 
cariche politiche, ma soprattutto alla constatazione della sua condizione di follia, al 
punto da rinchiudersi nel manicomio fatto costruire da lui stesso. 
 
Il terzo capitolo si concentra sull’analisi del borghese olandese Kees Popinga, che ha 
vissuto fino ai quarant’anni un’esistenza, a suo parere, non sua. Marito e padre di 
famiglia, oltre che lavoratore integerrimo, egli non si rispecchia in queste etichette 
sociali che indicano categorie superiori vuote e fatiscenti. Per questo motivo, travolto 
dalle pulsioni che alimentano il fuoco del suo inconscio, inizia un percorso che lo 
conduce a Parigi alla ricerca della sua vera identità. Invece di liberarsi delle 
classificazioni della sua vecchia vita a Groninga, gliene vengono affibbiate delle altre 
quali “paranoico”, “folle”, “satiro di Amsterdam”.  
 
La peculiarità di questo elaborato sta nelle lingue utilizzate: oltre all’italiano, ho 
voluto sperimentare e mettermi alla prova nelle altre due lingue curriculari, il 
francese ed il portoghese-brasiliano. Dopo aver soggiornato nove mesi a Lione, 
sentivo la necessità di mettere a frutto tutte le esperienze vissute e di dimostrare i 
miei progressi linguistici durante il periodo Erasmus. Perciò, due capitoli su tre, 
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quelli riguardanti il personaggio di Simenon ed il capitolo introduttivo più generale, 
sono scritti in lingua francese, mentre la parte sul protagonista dell’opera di Machado 
in portoghese. L’introduzione e la conclusione sono state invece redatte in italiano 
per poter dare più risalto al lavoro svolto attorno al termine “follia” e al sondaggio 
corredato. Le parti in lingua hanno richiesto certamente uno sforzo maggiore in 
termini di ricerca del vocabolario appropriato e di revisione di alcune strutture 
grammaticali di entrambe le lingue. Tuttavia, ciò ha costituito un arricchimento 
personale di notevole spessore sul piano prima linguistico e poi intellettuale e 
culturale. Leggere le fonti bibliografiche direttamente in lingua originale ha 
contribuito ad un miglioramento del bagaglio lessicale e ad un’immersione nella 
mentalità di ciascuna cultura. Alcuni volumi citati nella tesi sono stati consultati nella 
biblioteca universitaria Jean Moulin 3 di Lione; ciò mi ha permesso una presa di 
coscienza più ampia della problematica trattata attraverso l’utilizzazione di punti di 
vista differenti rispetto ad autori appartenenti alla cultura italiana.  
 
Concludo ringraziando la mia relatrice, la Professoressa Marika Piva, innanzitutto per 
avermi appoggiata nella scelta dell’argomento da approfondire e poi per avermi 
offerto numerosi e preziosissimi consigli, che si sono rilevati fondamentali per 
migliorare il lavoro finale, rendendolo più coerente, chiaro e personale. Un grande 
grazie è rivolto anche alla mia correlatrice, la Professoressa Sandra Bagno, che si è 
dimostrata disponibile a lavorare assieme a me, proprio come in occasione della 
laurea triennale. Confrontarmi con lei su alcuni aspetti del personaggio machadiano 







         
       
 
